丁字街
文/姚建军
宁远是座小城，丁字街就是小城里的一条小街，“一横一竖”顶多三百来米。说他是街，其实就是胡同，宁远人叫“弄古”，宽不到4米，只容得下一辆农用板车通过；说他是街，因为两旁也挤了百十户人家，都是明清时期建筑，有马头墙隔着，窄木门店并排而立，面街而商，人来人往，做些生意。
丁字街的生意，很有意思。“一横”里做的多是毛发生意，属于“剪上添花”。“一竖”里做的多是陶器铁具生意，卖些坛坛罐罐、菜刀铁器。这两种生意井水不犯河水，千百年来各自在自已的地盘里经营。
丁字街理发店十来家，门口挂个四方牌子，写着“老李理发店”“樊氏理发”，有的干脆写个“理发店”，还有的无牌无名连牌子都懒得挂。理发师傅都是上了年纪的人，靠理发为生，凭手艺养活一家人。店子布置相当简单，老式樟木树理发椅一把，镜子一面，洗脸盆一个，几张毛巾，几把剪子，外加两张条凳就是全部家当。
来这里理发的基本两种人，一种是上了年纪的老顾客，一种是由家长带着来的小孩子，青年人是不来这里理发的。他们上的是“石头牯理发店”“缔凡尼理发店”“魔卡造型理发店”等时尚店子，随便理个发造个型要50米米以上，对丁字街这些10个米的土店子是看不上的。
来丁字街理发不只是把长头发剪短，更主要的是一种享受，一种悠闲。理发的人坐稳后，师傅拿围布两头，向下呼的一抖，待围布刚一展平，手立即向后一缩，围布就围在颈上。然后，起手给剪子除尘、打油，就着镜子再来回几步，构好思设计好之后才咔嚓咔嚓开剪。
修面、刮胡子、掏耳是老师傅们才有的手艺，来这里的顾客多数是冲着这个来的。师傅轻踩一下椅子的踏板，理发的人配合着往后一靠，就仰头平躺在椅子上。师傅选出一把剃刀，往墙上挂着那黑得发亮的油布上先磨刀。师傅磨刀讲究“前三后七”，就是磨刀时，剃刀的一面先在油布上往前推三下，剃刀的另一面在油布上往后退七下。磨完刀就开始修面。刀子轻轻落在脸颊上，带着稍许嗞嗞声从这头一下就掠到那头，像燕子羽毛拂过水面，又像姑娘发丝轻扰脸庞，那味道妙不可言。短短两分钟，还不待你细细体会，刀子已移到眉毛、耳廓、鼻梁、鼻翼等处，师傅的兰花指刀辗转腾挪，十分轻巧。道行深的师傅从剃刀贴脸游走，到最后半刀在鼻梁收刀，总共三十六刀半，那半刀其实是师傅耍酷秀刀法，剃刀游走到鼻梁，手腕一抖，潇洒收刀。如果说修面是大刀阔斧一马平川，那刮胡子就是精雕细作了，用师傅的话来说就是打不得马虎眼。刀子的侧卧平铺、轻重快慢很有讲究，轻了刮不掉，重了容易伤人。碰上大胡子硬茬的，还要把刀在油布上反复磨下，在胡子上多磨些香皂润滑油，才下得动刀子。
掏耳是另一项细活。用专用的耳勺，细长一根，轻轻在你耳廓边上敲一圈，一层一层地敲，然后转进去，慢慢地旋转，像一只小虫进进出出，把耳垢掏干净了。最后，师傅又用手压住耳门一松一压，顿时，耳道里混浊天地豁然畅通，好不舒服。遇上下雨，一边让师傅理发，听师傅天南海北三教九流一通胡侃，一边听雨点“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。放眼望去，雨幕氤氲中，小巷越发深邃幽远。此时此刻，整个人就好像与时间空间融合一体，时间静止了，空间也静止了。
从“一横”转到“一竖”里，就到了丁字街陶器铁具专卖处。相比较理发店门面“狗舌子一条”的越走越深，这里的门面就比较宽大，大多有木质楼层，下面放东西，上面住人。店里店外摆满各色各样的碗、碟子、酒缸、砂锅、花盆等陶瓷器具，还有铁锅、菜刀等，锅碗飘盆、刀筷酒坛样样俱全。
每年9月后，这里更热闹，都是来选年货的。选年货有讲究。比如，选酒缸、坛子这些东西，不能拿起就走，要一看二听三试。 “一看”就是看外观。将陶瓷酒坛上下内外仔细的观察一遍，看酒坛外面是否光洁润滑，有无擦伤，有无变形，有无损缺，底部是否平整，整体颜色是否均匀。“二听”就是听声音。就是用手拍打敲击酒坛时发出的声音。如声音清脆、悦耳，则说明瓷胎细致密实，无裂损。如声喑哑、沉闷，就可断定瓷胎有裂损，易开裂渗漏。“三试”就是试水、试漏、试压。装水静置一段时间，看坛体是否有水渗出。
当然，你不会这些也不要紧，老板都会告诉你办法，帮你挑个好的，不会让你空手而归。你确实买不成，也不要紧，待你走出几步，老板还是很热情地欢迎你回头再来，“买卖不成仁义在”的道理在老街到处都是。
丁字街的正中心建有一座抗日阵亡将士纪念碑。主碑为高1.8米、每条边宽0.47米的长方体，上有楷体阴刻碑文“全国抗日阵亡将士纪念碑”。据史料记载，抗日战争爆发后，宁远县社会各界主动捐款捐物，积极支援抗日。据统计，1937年到1944年，全县共有27386人奔赴抗日前线。仅1937年至1940年间，400多人在抗日战场上捐躯。为纪念这些牺牲的官兵，抗日战争胜利后，群众捐款投劳，修建了这块纪念碑。“全国抗日阵亡将士纪念碑”不高也不大，但宁远人民保家卫国，舍生赴国难、视死如归的精神，永远铭记在世人心间。
丁字街这条简简单单的小街，朴实无华，它的每块石板、每一扇门窗都记录着岁月的痕迹，在这条青石板铺就的小街里，永远留存着家乡的记忆。如今，丁字街已被命名为历史文化街区，政府把它纳入保护范围，让它持续散发独有的文化韵味和魅力。
换一换
