植物志——之：椅子是树外的树精华热点

植物志
——之：椅子是树外的树
海绵体（老猫）


路边，有人疲惫地在树桩上坐下来
他抽着烟，烟和路边卷起的尘灰
通过他树枝状的气管再呼出来


我们可以看到的是：一棵树，
将它的大部分献祭给天空，
剩下的成为一把椅子；
一个路人带着他的烟囱，
离开了家乡多年，他的烟囱
相对于树，是烟雾缭绕的树冠


并不是所有的树都那么快地
成为一把椅子
它们有时候需要带着深山的虫鸣
顺着溪流从山上俯冲下来
扎成树排，然后漂过九曲八弯的河
来到充满齿牙和落日的锯木厂


一块隐藏虫鸣、带着落日味道的
木板，被一个锯木工人坐着
狼吞虎咽地吃着盒饭
它还不能称为椅子
一个由木板和钉子组合而成的
经过打磨、上漆的物件
那个有四条腿的、书房里的
支撑物，还不能称为椅子


2025-03-03