一如往常，彦柳夫人被女儿从睡梦中唤醒，洗漱过后，女儿慢慢将母亲扶到餐厅坐下，这时儿子也从厨房端来早餐，示意请母亲用餐后，便躬身站在一旁。用过早餐，时间是早上7:32，女儿走上前对母亲说：“母亲，您该测检身体了”，母亲微微点了点头，女儿便将母亲扶到客厅，儿子走过来将一只电子手环给母亲戴上，同时打开挂壁上的液晶屏幕，屏幕上便显示一连串的检测数据并伴有语音播报，最后结果显示：您的生命还剩下4小时，23分，6秒。

     “母亲，根据您的各种体征，并结合现在医疗科技和法律规定，您还可以再次更换生命辅助设备，能将您的生命延长一周，母亲您，是否同意更换？”儿子弯起身恭敬地对母亲说。“不续了，今天是我生日，有意义，就今天吧！”母亲坚定地说。“母亲，接下来您想做些什么？”女儿轻声问，犹豫了一下，“帮我准备一下笔墨，我想再写幅字”母亲说。女儿轻轻地把母亲扶到书房，儿子也拿来了笔墨，并将墨汁倒进砚台，手拿镇尺站在一旁边等待母挥毫。柳夫人年轻时任声乐教授，却自幼临池酷爱书法，并用真卿给两个孩子取名，丈夫彦代之同为大学教授，因脑神经系统严重受损不可再造，于五十年前便离她而去，两个孩子也都在十年前相继离开。老人想念孩子，便将两个机器人的唤名设置为彦真彦卿，同时也将语音写入两个孩子的声音，独自存世，偶尔能听到孩子的声音，也是一种慰藉。柳夫人慢慢站定，轻轻地活动一下手腕，舐毫吮墨，缓缓写下“浮生若梦，憧幻存真”八个大字，落款：柳惜月，时年一百八十六岁，绝笔！等墨干后，儿子拿来一张同样大小的宣纸，衬在刚刚写好的书法上，慢慢卷起放入画筒。然后问母亲：“您是现代的手书书法大家，这幅珍贵的作品怎样安置？”母亲平静地说，“没什么，就由社会福利处自己处理吧！”接着又对女儿说，“彦真，扶我到阳台走走”，女儿走过来，轻轻地将母亲扶到阳台。阳台上有许多各式造型的盆栽，盛开着五颜六色的花朵，引来许许多多的蝴蝶和蜜蜂，柳夫人走到一株幽兰跟前，将鼻子紧紧地贴在花蕾上，脸上露出一丝满足的笑容，久久地不肯挪开脚步。

     这时，儿子轻声地对母亲说，“母亲，您还有1小时，零2分！”母亲缓缓地回过来头，“扶我回卧室吧，我要换一下衣服”，儿子走上前来，轻轻地把母亲扶进房间。柳夫人的卧室异常简单，米黄色的墙壁干净而温馨，梳妆台上没有粉盒胭脂，一把木质的梳子也略显陈旧。母亲示意女儿打开柜门，柜子的衣服也只是满足四季的更换。望着衣柜沉默了一会，母亲指着一套衣服对女儿说，“就这套，帮我换上吧！”换好衣服，女儿扶母亲在客厅的沙发上坐下，旁边的书柜里摞满书籍，茶几上还放母亲平时爱翻的书本，就在茶几的一侧摆摊放着用相框框起的两幅合照，一幅是柳夫人和她先生及两个孩子，另一幅照片更显泛黄，照片的两边坐着老太太的爸爸妈妈，中间那个扎着马尾的漂亮姑娘，便是年轻时候的柳惜月，而刚刚更换的衣服，也正是相片上这套浅蓝色的连衣裙。“彦真，你再给我扎个马尾辫吧”，“好的妈妈！”女儿慢慢地帮母亲梳起头。“母亲，您还有5分钟，要不要通知您旅居海外的孙女和外孙？”儿子对母亲说。“不用了，她们也不年轻，别让他们难过，等我离开后再告诉吧！”“母亲，社会服务办的人员已经到了楼下，您看，要不要他们上来？”“也不用，就让我一个人静静地离开！”“母亲，那您还有什么事情吩咐？”女儿伤心地问母亲。“再帮我放一下那首曲子吧！”。“好的，母亲！”客厅里缓缓响起近代名曲《茉莉花》的旋律。  

     儿子和女儿慢慢地蹲下身子，把手轻轻地放在母亲的手上，女儿哽咽地说“母亲，我们舍不得您！”“唉！我知足了”柳夫人用力地调整了一下自己的坐姿，用手捋了捋遮在额头的白色，“彦卿，现在的算法这么强大，你说，一会我能见到我的父母和孩子吗？”“母亲！这个我无法告诉您，还需要您自己去验证！”说完，彦卿和彦真将脸紧紧地贴在母亲的手背上，眼角边流下一串眼泪。《茉莉花》的旋律凑响最后几个音符，柳夫人也慢慢地闭上了眼睛，这一日。