星屑记事簿

文/春华秋实

第十七个抽屉里

碎玻璃正在凝结成河

我数着掌纹间游动的银币

直到黄昏在窗台上搁浅成

一张未完成的棋盘

晚风解开第七枚绳结时

有人正把群星按入深海

褶皱的丝绸裹着盐粒坠落

每一滴都是失传的古老方言

我们侧耳捕捉空气中的裂纹

而月光正在编织潮湿的绳梯

候鸟衔来发烫的铜钥匙

开启所有未寄出的信

墨迹在折痕深处发芽

长出年轮状的潮汐

此刻银河正搬运着易碎的陶罐

釉面下是正在褪色的指纹

暗室中显影的底片

复写着被风揉皱的地址

所有未说出口的词语

都成为星座间游荡的磷火

我们数着彼此瞳孔里的沙漏

直到钟摆锈成藤蔓的形状

这是晚风在旧书页里

反复折叠的虚线

这是星群在皮肤上

缓慢生长的裂纹

所有悬而未决的疑问句

都成了夜空深处无声的标点

潮水退去时

礁石正默写昨日的云图

某个瞬间我听见

陨落的银箔在唱针下

卷曲成永恒的回声

而风正把群星的灰烬

吹进我们尚未合拢的掌纹啊