——欧阳如一
第二十三章：自由化
曾几何时？中国人曾大谈“思想解放”和“自由化”又大批“资产阶级自由化”，不知中国文化何时能脱离政治和庸俗回归它的本质。
我认识杜小川很偶然。
那是在吉林一个寒冷的冬天的夜晚的一个小巷口，我正叫卖着两只鸡，这时走过来一个像电影《青春之歌》中的余永泽那样围着围脖、浓眉大眼、长得很漂亮的青年，他问我：“你是勾陈吗？”我不敢回答，因为我卖得是瘟鸡。“我叫杜小川，看过你的小说。”他伸出温暖的手与我相握。“你是大学生，怎么在路边卖鸡呢？”他问。我苦着脸解释说：“我继父看鸡快死了，逼着我卖。”“真是有辱斯文哪！”他说。有他帮忙，鸡迅速脱手。
“你的小说不错，文字洗炼，逻辑性强，丝丝入扣。”回家的路上杜小川说：“听说你考得是理科？可我感觉你更适合搞文学。”
“我被分到工科。我也拿不准自己该搞文学还是工程。”
“我的专业是政治经济学，它会让我看问题有个更高的角度。假如你的小说能有点哲学思考，再多有点市场卖点，就会更好。”
我认真打量着杜小川，他身上有一种少有的优越感，这是倍受挫折的我身上缺少的。对他的好感还因为我头一回遇到如此直率的人，批评别人和抬高自己都不客气，这和我接受的家训完全不同。我们边说边走在吉林建筑公司职工宿舍黑暗的道路上，那是一个很大的棚户区，没有路灯，私搭乱建的简易住宅和柴棚把它变成了一座迷宫；即使是冬天，遍地垃圾和污水也会让人下不去脚；那公共厕所更是不戴防毒面具进不去……可是和他在一起，我感觉自己很青年，也很阳光。
“你是你们子弟学校的骄傲呵，这所学校的学风不太好，很难有超过你学历的毕业生了。”他说，又问：“你读过北岛的诗吗？”
“没有”。
“搞文学没有不知道北岛的。”杜小川说话的语气就像在说一个国人尽知的领袖，他说着还拿出一个手抄本——以前有许多文学作品、包括一些政治言论都出自这种经过了无数人誊写和传递的小本子：《第二次握手》、《梅花党》、《一只绣花鞋》、《少女之心》也叫《曼娜回忆录》、《红都女皇》……它们曾在文字狱开放之前风靡一时，如今国内的杂志复刊，手抄本也就没了市场。
杜小川在黑暗中朗声诵道：
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？
我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判之前，
宣读那些被判决的声音。
……
在我为数不多的朋友中杜小川的朗诵不是最好的，他的嗓子有点沙哑，也有东北口音。但他的记性很好，能一字不拉地背下许多诗。他朗诵时的神态也从容，没有一点夸张，很感人。更主要的是我正处于最需要诗的时候——我正徘徊在文学和建筑学的门前并在家人的反对中与舒云恋爱。奇怪得是，从看到杜小川的第一眼我就认定他就是《青春之歌》中的余永泽，那可是个为人虚伪刻薄，追名逐利的家伙。
“你感到了吗？这场朦胧诗的风潮里夹带着民主和自由的呼声，是诗人们最先感知了中国体制改革的到来。”杜小川说话的神态就像在“五四”新文化运动中宣讲的热血青年，对我的影响至深！
就在作家班第二学年的上学期，杜小川神神秘秘地来学校找我，一见面就兴奋道理：“我见到北岛了。”
“在哪里？”这消息实在叫我意外。
“北京。”
“是诗歌朗诵会？”
“是民主讨论会？”
我那时已认真研究过北岛。北岛，祖籍中国浙江湖州，1949年生于解放前的北平。毕业于北京四中。当过建筑工人、翻译，在《新观察》杂志作过临时编辑。1970年开始写作，1978年与芒克创办了《今天》杂志。
杜小川说：“山雨欲来风满楼，可能要出大事了！我还见到了顾城。”
“他怎么样？”顾城是我最喜欢的朦胧诗人。
“不成熟，还是个童话诗人。但我还认识一个顾城，我们东北师范大学政治的高材生，比我高一界，他可能成为中国顶尖的哲学家。”
我认为顾城只有一个，当然不屑于另一个顾城。我念道：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明——没有人能超过他。”
杜小川笑笑，意思是“我不和你争”，又说：“现在政界、学界，还有些外国势力都支持我们，我们正在组织全国高校的学生们到天安门广场聚会，你去吗？”
“我们？”我轻蔑地笑笑，想起了他的几件事：他大学二年级的时候最喜欢参加校外政治沙龙，曾经是各种手抄本的传播者；大学三年级突然宣布退出江湖，因为与张性成的妹妹张性纯坠入了爱河；大学毕业后他分配到中学当教员，因为课讲得好很快被调到教育局当教研员，学术地位大大提高。后来他把兴趣转移到各个高考辅导班上，成了“最早富起来的人”；此后他沉又迷于赌博，还把妻哥张性真也拉下了水，张性真一赌而不可收拾，被扒下了警服，他却在赌场上收放自如，没给家庭和事业造成不良影响……这使我对他又佩服又警惕——他善于拉别人下水自己却不湿鞋。“你都组织了哪些人？” 我问。
“哈哈”杜小川又笑笑，意思是“这是机密”，说：“齐瑞和张性成都去。姚琴和张性纯也都赞成，你叫上艾梅？让她发动发动女生？”
我知道在艾梅的圈子里吉娜才是核心，因为她最疯。我就叫出了吉娜。
“你说能见到北岛？”吉娜劈头就问。
“能见到大部分顶尖的诗人和作家。”杜小川肯定说。
“徐敬亚呢？”
“我们是同学，想见随时可见，他身边可有个王小妮！”杜小川风流地向吉娜挤挤眼睛。
吉娜像男人那样当胸给杜小川一拳：“我是吉娜我怕谁？”
换一换
