我与一个女兵的三次相遇
吕 恭
河边洗车
20世纪70年代，修筑南疆铁路的铁道兵第5师5个团的兵力，全部驻扎在从鱼儿沟到奎先达坂以西的这条东西走向约100公里长的叫“阿拉沟”的山沟里。我们某团汽车连和卫生队的驻地是最近的两家邻居，距离只有三四百米，汽车连在卫生队的西边，靠近团部这边，从卫生队去团部如果走小路，汽车连是必经之地，中间就是流淌着的阿拉沟河，不发大水的时候河不很宽，迈开大步从露出水面的石头上跷几下就能过去。有次我出车回来，开到河边洗车，卫生队有几个女兵去团部要过河，可能是车停的占道了人们以往常经过的地方，她们叽叽喳喳地抱怨着，突然听到“扑通”一声，一个女兵竟一脚踏空落在了水里。我赶忙跳下去将她扶起，那女兵两腿站在河中，水刚没膝，狠狠地瞪了我一眼，大声说：“都怨你，都怨你，不是你在这儿洗车，我也不会落到水里。”
必须承认，尽管这个女兵杏眼圆睁，一脸嗔怒，但她长得挺顺眼，身材苗条、面色白皙，一双眼睛大而有神，我本来还想争辩几句呢，可话到嘴边就成了：“对不起，对不起！我不是有意的。请原谅，我以后再也不在这里洗车啦。”
女兵拧了拧裤腿上的水，脱了胶鞋倒掉水再穿上，在一块大石头上跺跺脚说“算啦，本来事儿也不大，看你态度好，不计较啦。”
“不行，不行，记住他的车号，以后来我们卫生队打针时疼死他。”旁边一个女兵打趣喊道。
“哎，要我说，也不能全怨司机师傅吧？我怎么就没落到水里？眼睛是不是光盯着人家小伙儿精干才踩空的吧？”另一个年龄稍长些的女兵开起了玩笑。
“哈哈、哈哈！”大家一片笑声。到底都是年轻人，又是那个激情燃烧的岁月，说起来还都是俩家近邻的战友，这事就像什么也没发生过似地，她们很快就嘻嘻哈哈的走了……
车上重逢
可谁能想到事情并没有完，而且是刚刚开始。几天后，连里派我出车去卫生队，要到大河沿（吐鲁番车站）的师仓库拉运一台较大型医用检验设备，没想到卫生队带车的正是那位落水的女兵，我俩见面后相互一笑，反倒没有了陌生感。车子上路后，我们就无拘无束的聊了起来。很快，我就知道了她叫任静，1973年从四川入伍，现在是护士，父亲是当地一名企业的领导，母亲是教师。
“你是城市兵吧？”任静问我。
“对，参军前当过三年知青，又当过三年半工人，是二级工来当的兵。”
“怪不得你看着挺老练的。”
师仓库离我们驻地有150多公里，那天我们除了在转运站简单的午餐，往返用了6个小时，就在车上整整聊了6个小时，都是刚认识的战友，思想上毫无顾忌，我们聊的十分投缘，谁都愿意把自己的情况告诉对方，两人心里聊得都很舒心。我对任静的印象也非常好，觉得她性格开朗又不失分寸，看似活泼却也显温柔，还处处关心别人，吃中餐的时候还尽量把菜多给我拨些，返回的路上不时问我，需要休息吗？要不要找块阴凉的地方歇歇……回到卫生队分手的时候，任静主动伸出手来和我握手，眼睛放着亮光说：“我对你这个战友的印象很好，希望我们以后有机会再联系。”
“我也一样，认识你这个战友真高兴。今天一天，几乎说了半年的话。”任静的手握着很舒适。
过后的几天里，我时时回想起和任静去师仓库那天的经历，心里感到她是个各方面都挺不错的女兵，能在相邻的单位认识这样一位女战友也是一件挺好的事情啊！
一周后的一个下午，任静突然打电话找我，她告诉我家里出事了，她爸爸妈妈突然患了乙型肝炎，她要尽快回去看望照料。我提醒她乙型肝炎传染很厉害，是不是暂时不要回去。她说卫生队的领导也是这个意思，但她弟弟还小，只有十多岁，她必须回去，她说作为医护人员，知道该怎样防护。让我不要担心，只有20天假，最多一个月就回来，回来后就会和我联系的。
就这样，任静走了，我陷入了“漫长”的等待中……
病房诀别
一个月终于到了，却没有任静的消息，两个月过去了，还是没有任静的消息。我预感到可能出了什么不好的事情。但又不便去卫生队打听，只能在心里默默地受着煎熬……
突然有一天，一个战友告诉我，师医院传染科有个姓任的女兵捎话让我去一下。等我见到任静以后，我才知道了事情的全部，然而，一切都晚了。
原来任静回去后，她父母的病况正是最严重的时候，她不幸被传染上了，由于她只是一心放在患病的父母身上，对自己的病有些耽误，最后她的父母都减轻了，而她的病情却已经很严重了。她假满后不愿请假，拖着病重的身体返回部队，当时四川到新疆没有直达车，只能在宝鸡转车。她从家到宝鸡买到了卧铺，而宝鸡到吐鲁番这个漫长的旅途，卧铺票她在宝鸡根本就买不上，一路上颠簸劳累，更加重了病情的发展。一返回就在团卫生队住院治疗，但已经很难控制住病情的状况，不得已已经转到师医院20多天了。她怕给我传染一直没有告诉我，现在她知道可能已经到了最后，才托战友带了话……
当我进到任静的病房，看着她那被病魔侵袭着即将终结的身体和没有一丝血色的脸庞，心里难过极了。这就是我刚认识不久的那个漂亮的、爱说爱笑的任静吗？她怎么能变成现在这个样子？她看我坐到她的病床前，还赶忙戴上了口罩。我说你这是干嘛？我能来看望你就不怕被传染。她喘息了一会，轻声对我说：“医院有规定，甲类传染病必须戴口罩。真对不起，当初没听你的话，没想到事情竟成了这样？又怕传染你，所以一直没敢告诉你……”
我赶忙说：“你安心治疗，师医院的医术是很好的，你一定会好起来的。你放心，现在我知道了，就一定会常来看望你的。”
她摇摇头，“不行了，我就是学医的知道情况，耽误了，要不也不会让你来。你是个很好的战友，我……我们，再见一面吧！”她咳嗽了一阵，很艰难地说着。
“你不要再说话，好好休息。”那天，我在病房一直呆到天黑后护士叮嘱我必须要离开了。她非常安静地半靠在病床上，由于戴着口罩，我只能看到她的两只眼睛，那对眼睛很大、很美，很亮，我望着、望着，好像在望两只快要燃尽的烛火，我多么希望这对眼睛能永远亮下去啊！
临别的时候，任静几乎用尽全部的力气，对我说了一句终生难忘的话：“活着，多好啊……”
任静去世后，安葬在卫生队的墓地，那是卫生队和汽车连中间一处较高的山脚下，是我们团死去人员集中安葬的一处陵园。那段时间，我常常去那里看看，回想着我与这个女兵从相识到终结仅有三次见面的点点滴滴，心里寄托着我对任静的思念，揪心般地惋惜一个女兵战友年轻的生命，悲痛的泪水常常夺眶而出，那段时间整个汽车连没有一个人知道我在干什么。任静战友就像是一朵美丽的绒花，在明媚的阳光下绽放着她的美丽。但新疆气候无常，经常说变就变，一阵强风袭来，就只能随风四处飘零，散落在阿拉沟里，有些自然也就落在南疆铁路上了……
这件发生在1977年夏天昙花一现般的“往事”，就这样永远地深埋在了我的心底。
后记：那座坟茔还在
2011年国庆节期间，我随单位去新疆塔里木河下游考察水生态恢复治理情况，返回途中的火车正好是白天途径从库尔勒到吐鲁番（去时不巧是夜晚什么也看不到），经过我们这支铁道兵部队当年修筑的南疆铁路，我异常激动的心砰砰直跳，尽管30多年过去了，沿途已经十分荒凉，除了几个冷清的小车站，几公里竟见不到一个人。但当年部队驻扎过的痕迹依稀可辨，因为当年是汽车兵常年跑车，到处都能看到那些曾经熟悉的地方，这一切勾起了我的极大兴致，我伫立车窗前一动不动，手握相机，两眼尽力搜寻着那些曾经可能引起我回忆的地方，想起那个激情燃烧的岁月，我仿佛又回到了那个到处是工地，处处有军人的热火朝天的“阿拉沟”。那清澈、冰冷、奔流不息冰雪融化的阿拉沟河水，那掩映在红柳深处的部队营房，那从隧道口走出的一队略显疲惫，头戴安全帽、身穿掉光纽扣而腰缠导火索工作棉衣刚刚下工的战士，还有那坐在河边石头上，看着夜空数星星想家新兵那张稚气的脸庞……如今阿拉沟那往昔的“热闹繁华”都已不在，只有回忆还铭记在我的心中。列车继续前行，特别是穿过了我们团部的驻地，继续向东行驶到汽车连和卫生队的驻地时，突然，我看到了背靠山脚的那座陵园（见图），因为地势较高，1996年那场百年一遇的大洪水竟然对它一点也没有损坏，几乎还是当年的老样子。
（吕恭2011年拍摄于火车上）
我心里知道，在那一片坟茔中，有一座是任静战友的 。我想假如她还活着，一定会像我目前一样有着心仪的工作、美满的婚姻和幸福的生活……看着车窗外那一座座坟茔，蓦地，我的心重重地被揪了一下，一股悲情由然从心底升起，感伤的泪水顿时就涌出了我的眼眶……
当年6万多名筑路的军人随着南疆铁路的开通早已离开，沿途的6家国防工厂和一家发电车厂也已全部迁走，阿拉沟又回到了它原生态的起点，只有那些逝去的战友还留在那个已经荒芜寂寞的山沟沟里，战友永远不死，只会慢慢凋零，在默默守望着那条曾经凝结着我们青春岁月的南疆铁路了……
作者吕恭。1974年12月入伍，铁道兵5师某汽车连战士、文书、班长，1980年退役。原宝鸡市水利局副局长（正县级） ，高级经济师职称，大学中文专业本科毕业。现为宝鸡市杂文散文家协会前常务理事、铁道兵战友网文学创作中学专栏作者。
槛外人 2025-3-7
