榆次，曾经少年

人们说起故里，故乡，基本是模糊数学。故乡不是特定，包括生长的地方，学习工作生活的地方，待个几年都可以称故乡。

人是灵性动物，唯我独尊。因为喜欢一个人，会热爱一座城。更何况生我养我的地方，与亲人友人朝夕相处多年，地亲水亲人亲，浸注的感情就不是简单一句热爱了。

为何说榆次城，是曾经少年，两重意思了。一是说我的少年时期是在这座城消费掉的，二是说城若我的年华，半个世纪过去，一天天看着这座城长大。人真的很不耐活，都不如草木长久。我老了，而城市刚展现出她的年轻活跃。

别人问我，胡说你的故乡是哪里，很难准确地应答。因为这辈子生命空间大轮廓线划出来，没有跨省越国。只在小地方螺旋。祖籍是山西太行山右寿阳县的，我爹和爷爷们的生长之地，我的根脉。母亲把我带到这个世界，是在晋中昌源河畔的祁县乡村。童年一直在那里度过。少年时到了榆次，上中学，打临工，下乡插队。青年也即成长后的华年是在太谷县，军工厂工作，后调入公安局。1988年迁入省城太原，近40年的岁月，中老年迄今。所以要说故乡。生命段落分切下来，生活过5年的地方，脚踩的土地都可以温热，都可说故乡。这么归纳说来，祖籍寿阳，童年祁县，少年榆次，青壮年太谷，中老年太原，统统可以称之为我的故乡。

半个世纪前的榆次市，仿佛是人在少年时的一株青苗。曾记否，有歌谣般的段子描写了这座城的城市形象。"一条马路一座楼，一名警察一个猴"。一条马路是东西横向的顺城街，东尽头是秃山连绵的猫儿岭，西至原榆次晋华厂宿舍，黄龙江靠西的同蒲铁路线。顺城街西延是80年代的事儿。俗说是榆次最繁华的长安街，全长也就3公里吧。一座楼，是指老城北门外十字路口的百货大楼。有赞美诗颂扬过巍峨挺立，实际只有2层半高度。曾经是榆次的地标建筑物。北门外十字路口在60年代装上了第一盏红绿灯，中间摆上交警站台指挥的木制圆墩。反正来往的汽车没几台，一名警察站在那里挥动两色棒子指挥。当时榆次不大，有位智障人叫"二鬼"，穿的破衣烂褂，经常趁交警不在时他就站在圆墩上学着交警比划，成了榆次街头的一大幽默。城市很小，头一座公园就是今老城西北的花园。栽了不少树，还买了几只孔雀，还有大小猴子增加景观。一只猴，只是对可怜小城的黑色幽默吧。

半个世纪前的榆次城小的很。除了旧县城的东西南北4条小街，新中国成立后拓展出来的新区有那么几条。东西顺城街，南北粮店街外加一条窄小的栈房街。当时石太铁路的榆次北站还没拆，铁路阳面出了条道北街。哪还用什么交通工具，腿脚麻利的一天就可走遍全城的大街道小巷子。

但榆次在外的名气，是因为省际铁路枢纽和几座有名的工厂撑起来的。郭家堡再往西的国营经纬纺织机械厂，是国字头的著名企业。解放后从上海迁过来的。据人神传或煊的，经纬厂名的来历与蒋介石还有勾扯。蒋的两儿子叫蒋经国，蒋纬国。经纬二字的来源。经纬厂是榆次城的小世外桃源，工人说的是上海普通话。榆次人当年能到经纬厂上班，好像比机关单位当科长还荣耀。

铁路西端，榆次还有座引以为傲的工厂，即榆次液压件厂，引用日本技术，当时是国内顶尖的行业翘楚。天南地北机械行业的人谁能不知。

除了两座国内名企，榆次还是山西纺织企业中心。百年企业晋华纺织厂，60年代新建在猫儿岭上的山西绵纶厂。当时榆次的城市人口，就由这4座工厂托起来的，除了4大企业之外，榆次当时还有几条工业小龙，如紧靠经纬厂的山西轻工机械厂，城北的卫东机械厂，榆次电缆厂，农机厂等。城里的一半人或就业或家属。城市不大，但论起经济地理来，是国内小有名气的轻工机械与纺织城。到了21世纪，今天的榆次已接近百万人口的规模了，高楼大厦，马路宽阔，立交纵横。可是，除了近几年省里把大学城建在城北值得炫耀，许多座民间创业的新型制造业崛起，有晋中经开区，榆次工园等星星点点。城市却拿不出一样可享誉中外的工商品牌。那几座有名的工厂，晋华厂，锦纶厂，卫东厂等销声匿迹了。倒闭的倒闭。留下的经纬厂，液压件厂亦风光不再。真让人扼腕叹息，有点儿今不如昔。

我11岁上从祁县外婆家的乡村，转学到榆次花园路小学。因为闹文革，教育体系被折腾的稀里哗啦。小学里弄中小学七年一贯制，称戴帽中学。在学校，革命的时间比读书的时间多。可以说鬼混了不到两年，初中毕业了。毕业后我的同学都找工作就业了。反正学知识没有什么用，挣点钱是硬道理。母亲还给我找关系，说好去央企，从北京迁来榆次的牛逼企业，位于道北街的广播录音器材厂上班。在上班报到的前一天，我犹豫了。难道念书真的没用了吗？60年代末的几年，当时所有的大学门关着，连中学也被造反派砸烂了。那时的口号是知识越多越反动，臭老九靠边站。工人农民很吃香。1971年，教育逐渐开始恢复，偌大的榆次城，一中和二中各办了两个高中班。在就业和上学的选择路口，母亲支持了我的决定。放弃了上班就业，到榆次一中就读了高中。所以说人活一辈子选择大于努力，方向大于勤奋。一步之差，追悔莫及。还好没走错了路。学习和获取知识，是生命的永远正途。

在榆次一中读书两年，1972年底毕业。那个年代政治风云变幻，就是坐在课堂上，运动和斗争没完没了。学校大字报满天飞。今日声讨这个，明日批判那个。反正稀里糊涂念了两年书。开光比愚昧强，读过总胜过不读。末了开了个毕业会，校长喊了句全体解散。课堂生涯完蛋。大学的门没的进。各回各家，各找各妈。

毕业后到1973年开春，那年17岁了。整天闲着浪荡也不是回事儿。正赶上榆次寿安里小学招聘老师。当时社会上高中生都不多见，俺半瓶子不够的还算知识人。于是被聘用为小学4年级的班主任。未成年人教育未成年人，自己还是半吊子就当了先生。也付出了努力。因为经常体罚学生，干了半年被学校解聘了。那时找份临时工也得凭关系。母亲找了农机厂的劳资科长，到工厂干了3个月毛坯转运工，每天搬运笨重的半成品铁疙瘩。挺好的，虽然是很累，但壮了肉体。

1973年10月，又跟着轰轰烈烈了一次。赶上知识青年到农村下乡插队，敲锣打鼓大卡车，把我们送到了榆次的使赵村。那时候热血少年就这样结束了。到农村什么时候是个头不知道。起先号召是去扎根的。还好，两年之后就赶上了返城工作。招工到了位于太谷的军工企业753厂。30岁出头，后又从太谷调入省公安厅工作直至退休。

少年是生命中最富有活力的华年。榆次踩下的生命脚印，那是最珍贵的历史记忆。况且榆次还有缘亲，父母亲，妹妹。自打到了知天命之年，我几乎是执行雷打不动的制度，除非有特殊事情，每周六必回榆次城，与父母亲及家人团聚。

我与榆次共成长。榆次城到了21世纪之后，城市飞速发展，日新月异。人熬不过时间，不觉已步入老年。榆次城却还是少年容颜，云蒸霞蔚，焕发出空前的活力。特别是处于毗邻省城太原，喊叫多年的同城化建设虽行政一体没有实现，事实上交通城建等基本已接轨。

榆次城的面积，半个世纪前历历在目。城的西尽头是郭家堡村，东尽头是猫儿岭右脚下的直隶庄。南尽头是如今老城里的南关街"南阁"，北边是道北街的北关村。今天锦纶大道以东，当年是荒凉的猫儿岭土疙瘩。这里曾是千年来的古墓群。为开发修路动了文物墓藏，还出现过中央广播电台曝光榆次的热点新闻。今天的小城，城市人口已近百万，感觉建成区面积扩大了近十倍。鸟变了凤凰。城市高楼林立，马路立桥化在省内仅次于太原。已发展一座崭新的现代化城市。20年来每周在太榆路流动。见证了历史的幻变。

榆次是一座充满历史底蕴的美丽城市，周边有风景观光，名胜古迹。北部有4A级的山水旅游景区乌金山，南有晋商大院的标本遗存常家庄园，东有华夏农耕文化的活化石后沟古村，市区有名闻遐迩的榆次老城。

这里有四季分明的气候，有古老的文明，榆次家有厚重的文化气息。生活了多半个世纪，从没经过有灾难性的自然磨难。实在是人类宜居的最佳处。

互联网时代，人人都可信口开河。前几天，有个学者老汉正襟危坐的胡说，全国有十个地方不适合宜居，其中有山西。隔着手机屏，呸！正想送过去一口唾沫。没有山西，哪来的华夏文明。如果没有这么四季分明，风调雨顺的自然环境，哪能存留下全国第一的历史文物。按量子纠缠理论推演，神鬼都愿意和人长期相处下去的，一定是风水宝地。每年网上评价的宜居城排行榜，都是资本和权力在玩商业游戏而已。酷暑炎热的夏天，包括杭州南京这类的火炉城市一定不搞宜居排行榜。严寒难耐的冬季，东北的哈尔滨长春也不会参与玩这一套。四季分明是天道的酬善，山西人的专利，活在这里应该很知足。最近从外地升迁来的省领导，住惯了以后，才惊叹的发现，山西是华夏文明一省看尽5千年的宝地，是"天命之域"，是炎黄子孙的精神坐标。说的多贴切。而榆次和太原，是山西的心脏地带。但是，山西人近年的钱包比他人钱包是瘪一点，而宜居环境是动物的首选。

人一辈子总是这样，到头来记忆的不是走马辉煌，不是繁华似锦。刻在心上的往往是生我养我的地方，或者疼过痛过的经历。到老来心心念念的童年，少年时代的过往。

榆次，是我心中是最好的一座城市。前几年行政区划修改榆次为晋中市。晋中是地理意义上的泛概念，基本是一具没有前世的今生躯壳。榆次才是有魂的温度称谓。

什么是故乡，我的解释是浸注过灵魂的那片山水，用心给这片天地涂色了美丽风景的地方。即使来自西北的戈壁滩，大漠深处的荒凉地，咋说起来还是家乡好，故乡最美。

人生的轨迹就是划一个圆。从端点出发，折腾了一生喜欢回桑梓，回原点。这就是所谓的返璞归真，也是人说的轮回。老了后又怀念故人，又找的吃妈妈做的饭味道，又忘情的寻我童年少年的旧戏码。

所以码出了这一闲篇。

这点儿笔墨太不够。只是蜻蜓点水般的勾勒些小城故事。写着写着，榆次方言土话耳边一串串冒出来，心里还好笑，"日煞你这不开眉眼的，乃圪揽货……，冰糖串串，玻璃蛋蛋，娃娃的帽帽……。"

（2025.3.3.）