《年轮织就的绸缎》
王博
三月的风在黄土高原打了个转，把1979年的决议书吹成漫山遍野的绿潮。那些镌刻在红头文件里的笔画，落地生根时竟长出年轮的涟漪，一圈圈漫过秦岭的脊梁。
二十五层青纱帐正在编织山河的经纬，每棵油松都举着液态的翡翠，将十二亿吨月光酿成琥珀。我看见数据在枝桠间结晶——十点一七万亿粒星辰坠入松针，化作晨露叩击林场的账簿。那些被铁锹翻动的数字，原来也会在春分时抽芽。
沙丘正用退行的脚步丈量时光，把荒芜折成纸船放逐东风。亿万亩国土摊开宣纸，让墨绿的笔锋游走于北纬34度，草种在改良的土壤里写下抒情长句。当沙粒学会光合作用，当数字长出年轮，沙漠便成了倒置的星空，每粒尘埃都藏着发芽的密码。
放羊人的皮鞭甩出弧线，惊醒了沉睡的苗圃。白杨树把年轮举向云端，年迈的护林员数着新抽的嫩枝，指纹里渗出松脂的清香。那些被西风磨旧的林场，此刻正用年轮誊写新的《齐民要术》，每圈涟漪都是绿色的胎记。
2025年2月15日于西安浐灞
