货郎老丹

  文/ 陈书林

    不知道货郎兴盛于何时，但在我儿时的印象中，除了对当兵的崇敬，其次，农村里常见的货郎便是我心目中的另一类能耐人。他们不用跟其他人一样去田地里劳作，却能从口袋里掏出一把钢镚儿和纸币，虽然面额多为一角，二角的角币，但钢镚儿被扣在手掌里上下摇晃时发出的“哗哗”声，也足以让我们在惊讶的目光中透露着十足的羡慕。

        货郎所售的物品极其简单，无非是针头线脑，顶针纽扣，小女孩的发卡和别针什么的小物件。物件虽小，但家家必备，每家炕头的针线筐里的“百宝”几乎全是来自货郎之手。

       常来我们村的货郎家住邻村，小名老丹，是一个先天失明的中年人，一只木箱，一根白手仗就是他的全部装备。听大人们说，老丹是家中独子，父亲早逝，母亲年迈多病，孤儿寡母只能靠老丹为家里挣些零碎，备受艰难。普通货郎的标志是一支用手摇晃能发出声响的拨浪鼓。但他没有，年代久远，也不记得他是怎么吆喝的，其实也不用吆喝，街上疯跑的孩子们就是最好的通信员。他每次来都拄着那根手帐，斜挎着一只木箱子，靠着手帐的帮助，每一步都要确定安全后才会迈出另一只脚，谨慎异常。他的身后总是跟着一帮淘气的孩子们，悄悄在他跟前放块砖头来试探他，但他的手杖每次都能点砖无误，从不会绊脚。走的从容而淡定。虽然他看不见太阳，当他抬起头享受阳光的照射时，能看见他的睫毛在阳光下快速的眨动。可能他“看到”的全是红色吧。

      老丹每次走到大街，总能准确无误地摸到那块汉白玉的“上马石”，慢慢褪下肩上的箱子，摸索着坐稳，然后把手帐用脚踩住，确认踩的牢靠才能长舒一口气安下心来。关于盲人的白手仗，据说有一种神奇的功效，用它在得了脐疝（肚脐凸起）的小孩子肚脐上轻轻捅三下，便会悄然痊愈。而使用该手帐的盲人却要经历三天的霉运。所以，盲人的手帐是万万不让别人轻易拿动的。

        盲人有着超出常人的听觉，对任何细微的声响都极其敏感，比如他们可以听见下雪的声音。不仅仅是听觉，而且手的触觉也是相当灵敏，老丹自然不会例外，对各种面额的纸币，慢慢展开，用两手的拇指和食指轻轻一搓便能识别，从无差错。一张假币即使能逃过他的眼睛，却绝对逃不过他的双手，他自有一套密不示人的独门绝技。

     老丹那只五十公分左右见方的箱子里，藏着太多的诱惑。2分钱一个的米花球（大米膨化食品，我们称江米蛋）；1分钱一张的鸡蛋饼（添加各种色素的一种圆形粉饼，直径约20公分，薄的透明，酥脆）；还有一角钱一个的陶模（西游记人物居多）至今都非常怀念。找来上好的红胶泥，兑水和泥，摔打到韧性十足，粘度适中，便能拓出一院子的翻版人物。满身泥巴，却乐此不疲。村里裹着小脚的老奶奶也是老丹的老主顾，“老丹，拿裹（包）针”……“老丹，拿包煮青”……从上衣斜襟里摸出一个圆鼓鼓的布囊，解开用手帕包裹的一层又一层，里面躺着温暖的打着卷儿的纸币，我想，这应该是农村钱包的最早雏形。老奶奶用手指在舌头上蘸了一下唾沫，仔细地抽出一角钱纸币递给了老丹，老丹感恩照顾，有时也会赠送一根钢针或者一粒纽扣。

      煮青，学名硫化黑。每包约20克。一种仅用于纯棉布或手工织布的化工类染色剂，一般用铁锅烧热水进行调色，然后放入待染的衣物，烫煮20分钟，晾干后抻平整，便是又一件“新衣服”。我一直怀疑老丹在煮青的颜色分辨上是动了手脚或是做了暗记的，只是没有被我们发现而已。

      老丹也有发怒的时候，总有一些自认为聪明的淘气鬼用纸片裁成纸币的大小，企图蒙骗老丹，此时的老丹用双手紧紧捂住箱子，脸部涨的通红，跟着便是一番怒骂，他努力地侧着脸睁大眼睛，却只能看到两个白眼球嵌在红红的眼睑内，十分狰狞可怖，这些小家伙们便一哄而散。逃跑的途中还会遭到大人的斥责或屁股上被踢上一脚（象征性“训诫”，没有实质性伤害）。夸张地怪叫几声后便在巷子里逃的无影无踪。

       每个村都有货郎，他们不仅是每家小物品的供给者，也是“信使”的志愿者，每天都在充当着“捎信人”的角色，邻村之间，亲戚往来众多，有些鸡毛蒜皮的小事就靠这些货郎相互传达，传递口信，寒暄之下也亲近了许多，货郎永远消失了，但我还会时常想起他们。