1975年秋，我担任铁道兵十师特务连警卫排排长。彼时，师首长决定，德令哈师教导队的全体学员要在乌兰县开展一次实弹演习，由司令部作训科统一安排与指挥。
此次实弹演习设置了八二迫击炮的炮火增援科目，这一任务落到了我们警卫排肩上。八二迫击炮，对于铁道兵而言十分陌生，我们仅仅在战争题材老电影里见过，从未实际训练过。我从警卫一班和二班各挑选两名优秀战士，组成战斗小组，我担任组长，在作训科郎参谋的指导下，开启训练。
八二迫击炮由支架、炮筒和底座构成。支架用于支撑炮筒，上面配备控制调整炮筒角度和水平的仪器，以实现精准瞄准；炮筒口径82毫米，下方中心有固定撞针，炮弹从炮口滑至底部，撞针击发炮尾部底火，将炮弹送出飞向目标；底座能在炮弹发射时增大与地面的接触面积，减少瞄准具震动，便于快速准确修正瞄准。炮弹弹头尖型，尖部中间设引信，引信很薄，受碰易碎引发爆炸，平时由金属套保护，十分安全。炮体内装炸药，尾翼在飞行中起平衡作用，还可填入类似双管猎枪子弹、装有底火的火药包 。
其发射过程涵盖瞄准、发弹、运弹、装弹等步骤。发弹员打开炮弹箱取出炮弹、揭开保护盖，交给运弹员；运弹员双手托弹送至装弹员手中；装弹员双手相对合力抓住弹体，将炮弹尾翼对准炮筒口送入，炮弹自行下滑碰撞撞针，点燃底火产生推力，将炮弹射出。
一次训练休息时，作训科负责工程的蒋参谋和我们闲聊，他说了句顺口溜：“八二迫击炮瞎胡闹，打不响要往外倒”。的确，若实弹发射时底火不点火，炮弹成瞎弹、哑弹，无法被送出炮口，就只能倒出炮弹，更换新底火药包重新发射 。
从炮筒倒出哑弹极其危险。哑弹从筒底滑出时，不能直接倒在地上，需双手接住。动作要领是双手十指相对，大拇指和食指围成比炮筒口小的圆圈，操作时要胆大心细，动作精准，手指不能触碰引信，必须稳稳握住弹体。一旦手指碰碎引信或炮弹掉地撞碎引信，都会酿成大祸，在场人员性命堪忧。
小组的成员听闻，都不寒而栗，这对每个人都是严峻考验。训练时郎参谋再三叮嘱，要胆大心细，确保动作要领到位，保障安全。经过反复练习，大部分战士都能掌握整个流程，从容应对。毕竟哑弹只是听闻，解放前兵工厂条件差、材料质量难保证，可能出现哑弹，而当时国家强盛，重视军工，设备先进、制造精良，大家相信炮弹都是合格的，不太可能出现哑弹。平时训练中，我们打过无数枪弹，从未遇到哑弹，战士们信心十足，认真训练，只待实弹演习。
然而，有一位平时表现积极的战士，跟随首长出差执行警卫任务时，深受首长认可，但他思想压力极大，担心遭遇哑弹，便不想参加训练和实弹演习，提出退出。我们对他做了诸多思想工作，却未能成功。
这时，二班湖南籍战士杨全，身高1米8的帅气小伙（警卫排的战士个个都很精神帅气），他觉得只要大胆、心细、认真操作，即便有哑弹也无需惧怕。他主动要求参加训练和实弹演习，我们同意了他的请求，让他即刻加入。训练中，我们针对倒哑弹的动作，进行了认真反复的演练。我心想，若真有哑弹要倒，我必须亲自去接才放心。
实弹演习前一天，作训科郎参谋带我们前往准备好的演习场，选定炮位和目标方向，交代了增援炮火的信号及注意事项。我们主动申请先打三发实弹体验，以便对实弹发射过程心中有数。司令部首长批准了请求。我们在指定炮位安装好八二迫击炮，按照炮筒45度角、炮弹尾翼不加火药包的方式，打了两发，炮弹在距离850米处爆炸，爆炸点距靶点仅相隔几公尺，十分精准。第三发加套一个火药圈，发射后炮弹越过前方沙丘，在更远的地方爆炸，这让我着实吓了一跳，赶忙派几个战士去寻找爆炸点，并带回炮弹尾翼。战士们找到炸弹爆炸弹坑时，恰好有一位藏族同胞赶着一群羊经过，真是惊险万分！
演习当天，我们早早抵达炮位，整理好场地。以昨天两发体验炮弹爆炸点为圆心，在距离850米处设置了直径约30米的圆，在周围插上白色旗帜作为靶标。回到炮位打开八箱炮弹，共24发。一切准备就绪，静候演习开始。
演习在信号弹发射后正式启动。学员们的演习地点离我们较远，我们只听到枪声不断，却看不到演习过程，只能耐心等待命令。突然，空中升起两颗红色信号弹，这是下达给我们的炮火增援命令！我要求每个人严格按照训练动作操作，一步一步来，切勿慌乱，确保绝对安全。
发弹员开始发弹，去掉保险盖交给运弹员；运弹员双手托弹送至装弹员手中；装弹员双手相对，将炮弹尾翼装入炮筒向底部滑行，随着一声巨响，炮弹射出，飞向靶心。只见前一发炮弹刚在靶内爆炸，后一发已在空中飞行。就这样，24发炮弹全部在靶心爆炸，尘土飞扬，场面如同电影里那般壮观。并且24发炮弹无一哑弹，我们圆满完成任务，胜利的喜悦洋溢在每个人心间。
实弹演习后的第二天上午，我们全排在门前操场上进行单杠、双杠和木马训练，这是体能训练项目。休息时，姜培敏师长来了，我按部队规矩向他报告警卫排正在体能训练休息，他让我们继续休息。他微笑着走到我们中间，高兴地说：“你们警卫排不错啊，昨天演习场上的八二迫击炮是你们打的吧？打得很好，非常精准，观摩席上的首长们都夸你们警卫排迫击炮打得又快又准，全都落在靶中间炸开，训练很认真！ ”
姜师长是我们最为尊敬的首长，却十分平易近人，和我们聊得十分愉快。突然，师长指着我问：“小盛，听说你参加过军运会？ ”我回答道：“是的，1973年我代表铁道兵参加过中国人民解放军军运会，参赛项目是五四式手枪50米胸环靶精度射击。当时因为紧张，缺乏临场经验，没发挥好，很遗憾没能取得好成绩，让首长失望了。 ”他笑着说：“五四式手枪确实不太好打，军运会比赛并非只为争第一，而是通过比赛强化部队军事技能，提升军事素质，其他的都没那么重要。 ”师长还十分关心警卫排其他武器的训练情况，我告诉他，机枪、步枪、手枪、冲锋枪四种武器和手榴弹，我们经常训练，作训科大力支持警卫排军事训练，只要训练就能领取实弹考核，每次考核成绩都会及时上报作训科。看得出，姜师长对我们的军事训练很满意。
后来，根据杨全同志的表现，警卫排党小组向特务连党支部推荐，将杨全同志发展为中共党员。而那位退出训练和演习的战士，平时表现尚可，还是师首长的警卫员，首长对他的工作也很满意。但他因不能接受大家的帮助，坚决退出训练，在群众中造成了不良影响。党小组多次讨论他的入党问题，均未通过。政治部保卫科陈科长曾找我谈话，让我做做党小组的思想工作，可我无法左右党小组内每个党员的意见，最终他本人选择退伍。
作者：
盛华东，1968年3月从江苏省靖江县入伍。当年从49团6连调铁10师特务连警卫排任战士、副班长、班长、副排长、排长。1978年调47团一连任副连长、指导员，1983年调47团群工股任股长，1984年1月转铁道部20局二处。1985年曾任二处渭南基地家属工厂副经理，1987年曾任二处医院教导员。1990年调局南通办事处直到退休。
编辑：乐在其中
