盐粒在时间里结晶成星
文/于新医
灯塔熄灭的夜晚 你把自己
折成船锚
裂缝里爬出的光正数着胎动
而产床早已咬碎所有呜咽
二十年 你把影子钉在
校服褶皱的经纬线上
缝纫机踩着月光奔跑
每一枚纽扣都长出年轮
在相框深处 军装把锈色的黎明
烫出勋章形状
此刻礼堂的掌声正在返潮
你忽然听见脐带断裂的回声
在某个被泪水腌制的深夜
飘来初雪般的奶香
而白发正把往事
纺成透明的绳结
凝视你眼角的沟壑
那里埋着未曾降落的雨季
当礼炮惊飞鸽群
所有未被命名的苦难
突然在云端结晶——
母亲 站成山脉的姿势
让整个时代的飓风
从你骨缝间
安静地穿过
（注：在身怀六甲失去丈夫的困境中，努力把儿子培养成军校大学生的女神写一首诗）
