父母，镌刻在岁月里的爱与殇

           文/张生海

我的母亲尕珠儿，1934 年生，1986 年 2 月 5 日（农历 1985 年腊月二十七）去世，年仅 52 岁。在十里八乡，母亲可是出了名的要强、热情且好学的女性。记忆中的母亲，身形并不高大，却仿佛蕴藏着无穷无尽的能量。一头乌黑油亮的头发总是利落地辫在脑后，露出光洁饱满的额头。她的双眸明亮有神，透着一股精明劲儿，仿佛能看穿生活中的种种难题，并迅速琢磨出应对之策。​

在那个艰苦的年代，家中孩子众多，一家老小九口人的生活起居全落在母亲一人肩上。每天天还未亮，母亲便轻手轻脚地起身，走进那略显昏暗的厨房。厨房里，柴火在灶膛里噼里啪啦地燃烧着，映红了母亲满是干劲的面庞。她手脚麻利地生火、烧水、做饭，不多时，厨房里便弥漫着饭菜的香气。她不仅能把简单的粗粮巧妙地变换出花样做成美食，让一家人吃得津津有味，还会在有限的食材中，精心熬制出滋补的汤羹，照顾到每个家人的营养需求。​

父亲为人老实憨厚，脾气温和，从未与母亲争吵拌嘴家中事务皆由母亲拿主意。母亲心灵手巧，针线活精巧细致，茶饭厨艺更是堪称一绝，是家里当之无愧的 “掌柜子”。在灶台上，母亲更是大显身手，无论是家常便饭，还是逢年过节的丰盛菜肴，她都能做得色香味俱全，让一家人吃得心满意足。她做的手擀面，面条粗细均匀，入口爽滑劲道，搭配上精心调制的臊子汤，味道醇厚鲜香，让人回味无穷。逢年过节时，母亲做的油饼色泽金黄，酥脆可口；蒸的花馍造型精美，既好看又好吃，赢得邻里乡亲纷纷夸赞。

​凭借出色的厨艺，母亲常为村里来的乡干部、知青干部做饭，以此换取工分，补贴家用。每次做饭时，母亲都会精心挑选食材，把最好的部分留给客人。她在厨房里忙碌的身影，满是对生活的热爱和对家人的责任。哪怕食材有限，她也能巧妙搭配，做出一桌丰盛的饭菜。她会将自家腌制的咸菜切成细丝，用热油一炝，再撒上葱花，那股香味能飘满整个院子；她还会把野菜洗净，和上面粉，蒸出美味的野菜团子，既营养又美味。

​农忙时节，忙完田里的农活，母亲一进家门，便立刻坐到缝纫机前，那 “哒哒哒” 的缝纫机声，恰似母亲奏响的生活乐章。她的双手在布料间灵活穿梭，哪怕是打着补丁的旧衣裳，经她的巧手一改造，也能焕然一新。不仅如此，母亲还会在衣服上绣上精致的小花或者小动物图案，让原本普通的衣物充满生机。我们家的衣服，总是大的穿了小的穿，等到实在穿不成了，母亲也不会丢弃，而是洗净后，将布料剪成小块，精心拼凑，用来缝补其他衣物的破洞。母亲还经常用缝纫机为村里孩子们改装旧衣服挣零花钱。村里的孩子们穿着经母亲巧手改装的衣服，一个个都欢欢喜喜的。

​在张氏家族中，母亲也是当仁不让的主心骨，对于红白喜事的各项流程，她样样精通。但凡家族里碰上问题，她总是风风火火地冲在前面，将事情处理得妥妥当当。她脸上始终挂着热情洋溢的笑容，说话声音洪亮又透着亲切，把一切安排得井井有条。有人遇到难题来请教，母亲总是耐心解答并笑着鼓励几句，让人心里顿时踏实许多。村里哪家有了纠纷，母亲也会主动前去调解，凭借着公正的态度和入情入理的分析，总能让双方握手言和。

​母亲用她的智慧和勤劳，努力让这个家在艰难的岁月里充满温暖和希望，她的能干与贤惠，成为我心中永远的楷模，激励着我在人生道路上勇往直前。​

虽然母亲早已离开人世，但她给予我的爱与寄予的期望，宛如夜空中最璀璨夺目的星辰，始终如一地陪伴在我身旁，照亮我前行的漫漫征途。每当我在工作中遭遇困境心生退缩之意时，母亲那温和而又坚毅的面容便会浮现在我的眼前，她的谆谆教诲，仿佛就在耳畔清晰回响，还有她那双饱含期望的眼睛，总能赋予我无穷无尽的勇气与动力。这些珍贵无比的记忆，如同永不干涸的能量源泉，支撑着我在人生的道路上，脚踏实地，一步一个坚实的脚印，越走越稳健，越走越坚定。​

母亲生病，大约在1984年上半年。起初，她到雄先乡卫生所找大夫看病，医生说她身体里长了一个肉疙瘩，需要手术治疗。然而，可能是家里没钱支付手术费，母亲被家人带回了家，还请喇嘛在家念经祈福。但病情并没有好转，反而越来越严重。后来，大哥带着母亲去了西宁，在省第二人民医院治疗，住了整整三个月才出院。听大哥说，母亲得的是子宫肌瘤，如果及时手术是可以治愈的，但病情被耽搁了，最终癌化了。在西宁住院的三个月里，母亲只接受了放射治疗，每天做化疗。

那时，我在一中读高三，一心扑在学业上，完全不知道母亲的病情已经恶化。我刻意不想起母亲，更没有去看望过母亲。在当时的我看来，西宁远在天边，遥不可及。

一晃到了年底，快要过年了。腊月二十七那天，我像往年一样忙着给家族的人们写春联。从四五年级开始，我就跟着老师学写春联。每年腊月，族人们都会拿着红纸来我家，让我帮忙写春联，再也不用去外村找先生了。

那天，太阳快要落山时，突然听到爸爸在院子里大声喊：“娃娃们，你们的阿妈快不行了，快不行了！”正在厨房做花卷的嫂子、三姐，在院子里劈柴的二哥和正在写春联的我，都急忙跑了过去。看见被病魔折磨得骨瘦如柴的母亲，双目紧闭，呼吸急促，但意识还非常清醒。

她握住我的手，断断续续却十分清晰地说：“孩子，一定要读书。没有了妈妈，就像家里的那盏灯灭了，无人照顾了……一定要读完高中……上大学……还有……派人去叫福全回来，我想见她一面……”

那一刻，我再也忍不住，嚎啕大哭起来。对母亲没尽到一点孝心，成了我这辈子最大的不幸，也是难以忘记和无法释怀的遗憾。

我们都沉浸在无比的悲伤和紧张的气氛中。我含着眼泪，一遍又一遍地叫喊：“阿妈！阿妈，你不能走，我们需要你！”但母亲似乎什么都听不见了。不知过了多久，

父亲哽咽着说：“孩子们，阿妈她走了……”三姐、嫂子和我接连哭了起来。外出玩耍几个弟弟不知什么时候进来的，也跟着哭了起来。母亲就这样永远地离开了我们。

不一会儿，叔叔和其他族人都赶来了，屋子里一下子挤满了人，空气仿佛都被凝固了。大家低声交谈着，脸上都挂着悲痛的神情，开始安排后事。那年腊月没有年三十母亲的遗体在堂屋地上只停放了一天。腊月二十九的清晨，天刚蒙蒙亮，众人就开始忙碌起来，准备将母亲送去入葬。

屋子里弥漫着一股压抑的气息，仿佛连空气都在为母亲的离去而哀伤。我站在母亲的遗体前，看着她那安详的面容，泪水早已模糊了我的双眼。我多想再看她一眼，再唤她一声“妈妈”，可她却再也不会回应我了。

入殓的那一刻，我感到天都要塌下来了。看着母亲被众人小心翼翼地抬进棺材，我的大脑一片空白，只觉得整个世界都在旋转。我扑倒在棺材前，声嘶力竭地喊着“阿妈”，仿佛要把心中的悲痛全部喊出来。眼泪已经流干了，嗓子也哑了，可我还是不停地叫着，直到声音完全消失，只剩下干涩的抽泣声。我浑身没有一点力气，瘫软在地上，但心里却有一个声音在告诉我，不能就这样放弃，不能让母亲就这样离开我。

终于，在众人的劝说下，我被拉了起来。棺材被众人缓缓抬起，一步一步地向大门走去。那一刻，我感觉自己快要疯了。我拼命地挣扎着，想要阻止他们把母亲抬走，可我却连一丝力气都没有。我只能凭借着最后的一丝毅力，扑向大门，跟在棺材后面，一路跌跌撞撞地往前走。每一步都像是踩在我的心上，每一声脚步声都像是在敲打着我的灵魂。

后来听父亲说，母亲走的时候面容安详，仿佛只是睡着了一样。可我知道，她再也不会醒来，再也不会像从前一样，为我们操心，为我们忙碌了。她再也不会在清晨为我们做好热腾腾的饭菜，再也不会在我离家上学时送我到巷口。她就这样永远地离开了我们，留下的只有无尽的思念和深深的遗憾。

父亲属马，年龄比母亲小了不少。大哥和三个姐姐的生父双喜去世后，母亲便成了带着孩子的寡妇。在我爷爷们的做主下，七爷的次子满成入赘，成为母亲的丈夫。此后，母亲与父亲共同孕育了生珍、我（生海）、生辉、生发、生旺和生萍六个孩子。就这样，一个融合了三脉血缘、独特却又满溢着和睦氛围的家庭，在岁月里悄然诞生。​

在家中，父亲总是一副极为严肃的样子。但在这威严表象之下，他时刻配合着母亲，对我们悉心教导。母亲把看管我们的重任交付给父亲，要求我们严格完成她交代的每一项任务。就拿小学时来说，我一旦写错字被老师打了 “x” 号，就得将那生字工工整整写上二十遍。还记得有一回，母亲让我和二哥在园子的韭菜地里除草，不知是谁的疏忽，踩坏了刚嫁接不久的酥梨苗。父亲见此情景，瞬间怒目圆睁，抄起柳条便狠狠揍了我们一顿。揍完后，他还在母亲面前 “炫耀”，仿佛在表明这般惩罚恰如其分。母亲也点头赞许，称做错事就得挨打担责。可待母亲转身，父亲立刻对着我们挤眉弄眼，那调皮模样，瞬间驱散了我们心中的恐惧与委屈，淋漓尽致地展现出他藏在严厉外表下的慈爱。​

父亲为人诚恳实在，向来言出必行，说一不二，从不诓骗他人。只要是向别人应承之事，哪怕自己贴钱，也必定全力以赴办好。正因如此，庄子上的人但凡碰上急事或困难，都会来找父亲帮忙。每年到了十一、腊月，人们总会请父亲去帮忙宰杀年猪。父亲力气大，干活动作麻利，且极为注重卫生，经他手处理的猪肠子，人人都夸赞。当然，这也是母亲一次次交给他的 “任务”，因为每次帮忙后，父亲总能带回一大块 “害命骨” 和猪肠子。这些美食，不仅能让我们一大家子美美地饱餐一顿，还能留存下来，等姐姐们回来享用，或是积攒起来，补贴日常的口粮。我们对父亲，既畏惧又满心钦佩。他发起火来，那威严的样子能把我们吓得魂飞魄散；可当他高兴时，又能让我们骑在他脖子上，哪怕耳朵被揪疼，他也只是满脸笑意地纵容。

​1985 年，母亲骤然离世，整个家仿佛天塌了一般，没了主心骨。家庭的所有重担，刹那间全部压在了父亲一人肩头。包括我在内，五个儿子都还未成家，大哥已经分居，家中仅有二嫂一个女人，剩下的便是一群单身汉。二嫂是母亲娘家的堂侄女，好在母亲病重时再三催促、苦苦求情，亲家才同意赶在母亲去世前的十月份将她迎娶进门。那时二嫂才二十出头，一家人的吃喝拉撒，全要她一人承担。七八个人一天三顿饭，二嫂一个年轻女子，实在难以应付。操持家务、洗衣做饭，向来是家里女人的活儿，以往都是母亲一人默默承担。父亲看在眼里，疼在心里，看着儿媳妇整天忙得焦头烂额，心中满是不忍。​

父亲曾一向都和母亲一道，利索地起身，开启一天的清洁劳作。院子、大门外，还有那条蜿蜒长长的巷道，每天清扫一遍，绝不马虎。家中的木质碗架、背栏，锅盖，每一处纹理都被他精心擦拭，在日复一日的摩挲中，渐渐焕发出温润的光泽。不管屋内还是屋外，经他的手，永远是窗明几净、一尘不染的模样。自小，他便常挂在嘴边叮嘱我们：东西用完务必放回原位。日子久了，这句叮嘱成了我们家心照不宣的规矩。在那个物资极度匮乏的年代，没有油漆能让这些木质用品变得亮堂，父亲却想出了独特的办法。每次去别人家宰杀年猪时，他总会小心翼翼地收集那些被丢弃的猪油，回来后，好一点的用来家里人擦脸润肤，剩下的就着一块干净的布，细致地涂抹在每一件木质物件上。寒来暑往，这些原本质朴的木制品，在父亲的悉心养护下，竟生出了一层鲜亮的包浆，静静散发着家的温度，成了家中独有的风景。

邻里们瞧见了，无一不夸赞父亲的勤劳与用心，这些画面在弟兄们心中刻下了深深的印记。不知不觉间，我也养成了早起的习惯，日常里也会把物品规规矩矩归位放好。但远不及父亲那么执着和认真，也不及住老院的六弟那么到位。六弟已去世，但家里仍保持着父亲那时一样，也总是被六婶收拾的干干净净，一尘不染。

所以，父亲深知不能被这一连串的困难击垮。为儿子们成家立业，是他义不容辞的责任，况且当下确实急需再给一个儿子娶媳妇，好给二嫂搭把手。四弟、五弟年岁渐长，也到了谈婚论娶的年纪。于是，父亲起早贪黑，白天在田间地头辛勤劳作，挥洒汗水，夜晚回到家，又尽力帮着二嫂打扫庭院、喂猪挤羊奶，忙里忙外，却从未喊过一声苦。

与此同时，父亲开始为儿子们的婚事四处奔波。他四处托人打听合适的姑娘，一家一家登门拜访，只为给儿子们觅得良缘。为了筹备聘礼，父亲省吃俭用，更加拼命地干活。农忙时，他整日在烈日炎炎下的田间忙碌，汗水湿透衣衫，脊背因过度劳累而微微佝偻；农闲时，他便找村里打零工，搬砖、和泥，干着最繁重的体力活。他的手上满是老茧和伤口，粗糙得如同干裂的树皮，每一道纹路都写满了生活的艰辛。​

功夫不负有心人。终于，在三姐的劝说下，其公公有意答应父亲的提亲，愿意将四女儿嫁到水地川的亲家家里。消息传来，父亲欣喜若狂，赶忙精心打点礼品前去提亲。亲家姨夫性格开朗豪爽，大大咧咧，还爱喝酒、爱开玩笑，而我父亲则本分老实，不善言辞，且滴酒不沾。两人坐到一起，话不投机，气氛一度尴尬。眼见亲家姨夫一再劝酒，提亲之事眼看要泡汤，父亲猛地撂下狠话：“哪怕姨夫你不把女儿嫁过来，我也绝不喝一杯酒！” 豪爽大度的亲家姨夫听闻，先是一愣，随即哈哈大笑道：“行！看在姨夫如此实在的份上，这门亲事就成了！现在就把话挑明咯。” 就这样，一门亲上加亲的婚事顺利敲定，父亲满心欢喜地回到家。从此，父亲这句狠话，成了家人们相聚时常常提及的佳话。

那时，我在第三中学教书，父亲专程跑到学校，满脸笑意地告诉我这个喜讯，还略带愧疚地安抚我说：“按道理，理应先给你娶媳妇，可是……” 话未说完，我便心领神会，当即表示同意先给四弟娶亲，还说我每月有 50 多块的工资领取，帮着凑齐那三千多块的彩礼。当天下午，父亲便匆匆往家赶，我想请他去饭馆吃碗面片，也被他坚决拒绝，他语重心长地说：“你以后也要省着点花钱，还有四个儿子的媳妇没着落呢。”​

其实，我和心爱的恋人也早就盼着能在一起，可恋人礼红当时在村里当民办老师，即便结婚了，也没法留在家里帮二嫂操持家务，所以我一直没把这事告诉父亲。

​这年冬天，四弟顺利成婚，家里状况好了许多。出于减轻父亲操心以及督促六弟学习的考虑，便把六弟生萍接到学校，送到扎巴小学上三年级。同时，应二姐要求，将外甥尚禄（外家）也一并接来，安排他们在同一个班里学习。彼时，既带着高三课程，又兼任班主任，工作极为繁忙。一边要操心教学，一边得照顾两个孩子的生活起居，还得辅导他们做作业，忙得不可开交，常常忙中出错，走错教室，毕竟负责全校的历史课程，一周有 18 节课。

​起初，三人在食堂吃饭，开销不小。为省钱，决定买菜买面自己做饭，秉持着自己动手、丰衣足食的想法，一切从零开始。那时，老师们每人一间小房子，用帘子从中间隔开，里面摆两张小床，自己一张，两个孩子一张，外面生炉子，办公桌上合面、切菜、炒菜…… 二姐得知消息后，赶着骡子驮来洋芋，还有一大块猪后腿肉。自那以后，我的闲暇娱乐时间越来越少，没时间打篮球，尤其是酷爱的足球也只能搁置一旁。一日三餐大多是面片，偶尔从食堂打来馒头，就着炒洋芋吃。不过，只要用心去做，什么活都能很快上手，还教会了外甥和六弟揪面片、刷锅洗碗扫地，甚至让他们学会自己洗衣服、收拾书包。如此一来，也能抽空去踢会儿球了。​

一年转瞬即逝，我告知家里人有了心仪对象，让父亲去提亲。众人得知是下半主洼王家的女儿后，都十分高兴，可又担心王家老大只有这一个女儿，听说还想找个上门女婿。​在我的执意催促和建议下，找来与王家老大交往密切，同时也是自己和礼红初中老师的士伟校长前去提亲。果不其然，两次提亲都遭到拒绝，对方反而要求上门做女婿。涉世未深的我，全然同意入赘，这可把父亲和大哥急坏了。大哥又是翻黄历算卦，又是去佛堂上香祈祷，坚决不同意，称我是全张家族里唯一沾了 “皇恩”（有公职）的，绝不能让家族的香火就此断掉。

这段相恋多年的婚事因此僵持了一年，后来在礼红的苦苦哀求下，最终还是走到了一起。因为岳父时任村支书，深明大义，不愿耽误女儿的幸福。而且岳父答应年底就为二人办婚事，毕竟过完年是我属蛇的本命年，再往后一年又是礼红属马的本命年。在传统文化里，人们很忌讳在本命年结婚，认为本命年犯太岁，运势会有起伏，结婚这般人生大事，生怕在本命年举行会受到不好的影响，导致婚姻生活波折不断。​ 

 有情人终成眷属，我和礼红于 1989 年 1 月 18 日（农历 1988 年腊月十一）喜结连理，而且只要了 900 块彩礼，极大地减轻了父亲的负担。正因如此，父亲一直偏爱这个既漂亮又有工作的儿媳妇。后来，孩子们都亲切地叫我 “工作阿爷”，叫礼红 “工作阿奶”，一直叫到如今。我满心感恩父亲的良苦用心，也感恩岳父的豁达善良！​

后来，五弟和六弟相继小学、初中毕业，先后来到三中读初、高中，分别上初一和高一年级。由于牵扯库区移民搬家领取庄廓的问题，二哥、四弟都分房另过，家中就只剩下父亲孤零零的一个人。实在难以想象，那些日子里，他究竟是如何艰难地独自撑过来的。

​再后来，五弟高中没毕业便应征入伍去了新疆，六弟初三毕业后招工去了海北芒崖石棉厂。一时间，家里似乎一切都顺风顺水。然而，父亲的身体却大不如前，白发越来越多。好景不长，没过几年，复员的五弟回到家中，六弟也因厂子倒闭回来，七弟又辍学了，一切仿佛又回到了原点，甚至比几年前的状况更糟糕。再加上刚搬迁到扎麻滩，需要从头盖房、收拾家当…… 父亲的身体状况明显下滑，可即便如此，他依旧强撑着。尽管过程艰难万分，但父亲始终咬牙坚持。终于，他陆续为后面的三个弟弟都娶上了媳妇。每一场婚礼，都倾注了父亲的全部心血。他看着儿子们成家立业，脸上露出欣慰的笑容，那笑容里满是疲惫，却又透着满满的满足，至此，他完成了作为父亲的所有职责与担当。可长期的劳累和生活的重压，早已将父亲的身体彻底拖垮。父亲一辈子身体硬朗得像块石头，几乎没吃过一剂药，如今却再也撑不下去了。2001 年底，他突然说肚子隐隐作痛，去医院一检查，竟已是胃癌晚期。第二年，父亲终究还是医治无效，永远地离开了我们。

想来，这都是母亲去世后，父亲独自扛起家庭重担，饿一顿饱一顿，长期过度操劳所致。​

父亲解脱了，或许他终于能在另一个世界与母亲团聚了。可我们，却永远地失去了双亲。母爱似水，父爱如山；“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”。这份遗憾，将永远深深地留在我的心中，成为心底最痛的伤疤。父亲虽然永远地睡去了，但他那如山般巍峨、厚重的父爱，将永远铭刻在我们的生命里，化作我们前行路上永恒的力量，支撑着我们一路向前。

父母虽已离去多年，可他们给予我的温暖，如同春日暖阳，从未在我生命中消散；他们离去带来的痛，也如岁月刻痕，成了我生命的一部分。如今，我带着他们的爱与期望前行，将这份温暖传递给身边的人，把他们的故事讲给子孙后代。父母在我生命里留下的印记，不仅塑造了如今的我，更让我懂得生命传承的意义。他们的爱，跨越了生死界限，在时光长河中永恒闪耀，成为我此生取之不尽的力量源泉，也让我在未来的日子里，无论面对何种风雨，都能心怀温暖，坚定前行。

写于2025年3月20日春分（田社）祭祖时日

张生海，曾在教育一线默默耕耘数十载，育桃李无数。如今退休，过上悠游自在的生活。闲暇时，喜欢沉浸书海。虽已步入花甲之年，却怀揣对写作的热忱，以笔为友，毅然开启创作之旅 。