《柴香》
王博
秦岭东麓的褶皱里，灞源镇山总是叠着的。春阳漫过杨木枝头时，父亲总要把磨得锃亮的柴刀别在后腰，领着我往深林里去。
山道是青苔织就的毯，踩上去软得发颤。父亲教我辨认柴质：油松最是耐烧，劈开时白色的松脂会迸出清香；桦木轻脆，但烧起来噼啪作响像放小炮仗。那时节我的个头刚够着老树根，看父亲挥刀总怀疑山风是他抡出来的，刀锋过处，碎开的木纹里渗出新鲜的山野气。
最难的是捆柴。父亲说柴火要像编辫子那样拧成束，我总把麻绳绕得歪七扭八。有回在阴坡砍了过重的湿柴，半道麻绳吃不住力，柴火哗啦啦滚了半山坡。父亲也不恼，蹲在倒木上卷烟，烟丝混着松针香飘过来："柴捆散了能重拾，人要是散了筋骨气，可就拾不起来了。"
冬天里砍柴是苦活，霜花在睫毛上结了冰晶，握刀的手冻得发木。偏这时的松木烧起来最旺，劈柴时震得虎口发麻，却能闻见木头深处沉睡的日光。背柴下山时，沉甸甸的温暖压着脊梁，山泉在石缝间叮咚应和，倒像是给我们的号子伴奏。
去年返乡，见老屋柴房堆着煤气罐。父亲摸着新砌的瓷砖墙喃喃："现在灶膛冷清喽。"山风掠过院角的旧柴垛，几片松树皮簌簌地落，恍惚又是二十年前那场未散的柴烟，裹着草木的魂魄，在春阳里袅袅地升。
2025年3月17日于西安
