【读者感言】

扎根泥土的文学之树：读董顺学《月亮山下》的启示

 刘建祥

       在机械厂轰鸣的车间与文学创作的案头之间，在种狐场的青草气息与油墨书香的交融处，董顺学用半生岁月完成了从实干者到文学耕耘者的蜕变。《月亮山下》这部凝结着黄土气息的作品，恰似一棵扎根于生活沃土的参天巨树，其枝干浸润着中国农村的晨露，叶片闪耀着时代变迁的光影。

       一、用脚丈量出的文学厚度

        董顺学的人生轨迹本身就是一部行走的乡土志。从基层会计的算盘珠声里，他触摸到农村经济的脉搏；在企业厂长的岗位上，他见证着乡镇企业的艰难转型；种狐场的皮毛光泽中，折射着农民创业的智慧与困顿。这种"行万里路"的积累，使《月亮山下》的每个场景都浸透着真实的汗水。打窑洞时的黄土飞溅，摆楼时的号子震天，这些被都市文学遗忘的生活细节，在董顺学的笔下获得了诗意的重生。

       二、在时代褶皱里寻找人性的光芒

       小说中周思俑、梦琴、桃花构成的爱情三重奏，绝非才子佳人的浪漫传奇。在挖黄鼠的土坡上萌发的情愫，在社火表演的喧嚣中升华的牵念，都带着泥土的质朴与粗粝。董顺学的高明之处在于，他让爱情在生存压力与道德困境的夹缝中生长：当桃花为救治父亲甘愿牺牲婚姻时，当周思俑在传统伦理与现代情感间徘徊时，人性的复杂与崇高在文字的褶皱里悄然绽放。

       三、现实主义书写的当代价值

       在当下文学创作日益陷入形式迷宫的语境中，《月亮山下》的写实品格显得尤为珍贵。董顺学拒绝用猎奇的滤镜美化乡村，也摒弃了悲情化的叙事套路。他笔下的放莺场景，既有童趣盎然的诗意，也暗含着生态变迁的隐忧；对社火仪式的细致描摹，既保存着民间艺术的基因密码，也记录着传统文化在现代化浪潮中的嬗变。这种"原生态"的书写，恰恰构成了对消费主义时代乡村想象的有力反拨。

       这部用半生阅历酿就的作品，在文学史坐标系中找到了独特的位置。它告诉我们，真正的文学永远生长在生活的土壤里，那些最朴素的劳动场景中，往往蕴藏着最深邃的生命哲理。董顺学的创作历程启示我们：在这个信息爆炸的时代，或许更需要这种"慢写作"的勇气——用岁月沉淀思想，用脚步丈量土地，让文学回归它最本真的模样。正如黄土高原上倔强生长的沙柳，越是贴近大地，越能触摸到天空的温度。

第十八章

       周思甬和曹庆儿从任天赐家出来，又来到了李文兆家。

       李文兆母亲去年春天去世了，是新纸，今年过年的坐纸是必不可少的。

       按照这里的规俗，去世了人的家里三年内不能贴红色纸的春联，所以，李文兆家大门上贴的春联是用白纸写的。周思甬看到用白纸写的春联，再没有欣赏毛笔字的兴趣了。

       李文兆家的大门滩里拴着一只黑狗。可能是没有什么东西吃的缘故，狗身上的毛结成了毡片，瘦得三根骨头连着一条筋，连站立起来的力气都没有。黑狗看见生人来了，出于看家护院的本能，朝着周思甬和曹庆儿两个吃力地叫了两声，摇摇晃晃地耷拉着脑袋钻进狗窝里去了。

       曹庆儿和周思甬一前一后地进了李文兆家的院子。已经听见狗叫声的李文兆从上窑里出来，很礼貌地迎接他们两个进了屋。

       一进门就是供桌。说是供桌，其实是一张很破旧的小木桌，其中一条桌腿坏了用一根柳木棒支着。供桌上摆着香案，香案中间是香炉，香炉两侧插着用蜂蜡做的蜡烛，香案的两侧还摆放着两碗献饭。桌面和献饭上已经落了厚厚的一层灰尘。香炉的正后面供奉着两个神牌，右边的神牌上写着“奉请：李氏门中三代宗亲之神位”，左边的灵牌上写着“奉请：苟慈君之灵位”。曹庆儿先在香盒里抽出了三支香，在蜡烛上点着后插在了香炉里，紧接着跪倒在地上，李文兆和周思甬也跟着跪下。曹庆儿伸手在供桌上取了几张黄表和冥币，又在蜡烛上点燃，烧在了供桌下面，接着祭奠了清酌和茶水。

      曹庆儿站起来后，说：“李叔叔，我给您拜个年。”

       李文兆连忙说：“给我就不拜年了，我几代的老先人在桌子上供奉着呢，你这个头不能磕。”

       听李文兆这么一说，曹庆儿也就作罢。李文兆礼节性地让曹庆儿和周思甬上炕，曹庆儿便说：“李叔，我们俩就不上炕了，在炕沿上稍坐坐就行了。我们准备还要到别的坐纸的人家烧香去呢。”李文兆顺手拿过来了旱烟盒，对曹庆儿说：“我们家经济困难没有买上纸烟，你们两个卷一棒旱烟抽了再走吧。”

       曹庆儿摆了摆手说：“李叔，我和小周都不会抽烟。”说罢，曹庆儿和周思甬正要往炕沿上坐时，他们俩同时发现炕沿上有五六个饭碗大的小土窝，小土窝里还有少许饭菜残渣，乌黑肮脏的土窝窝让人作呕。

       曹庆儿一看就知是怎么回事，便问李文兆：“李叔，你们家怎么给娃娃用土窝窝吃饭着呢？一只粗黑碗才一两毛钱。”

      李文兆唉声叹气地说：“庆儿，我们家和你们家没法比。你们家只有两口人，而且都是全劳力；我们家大小十口人只有我们两个劳动力，每年都超支，连嘴都混不饱，哪有钱给娃娃买碗呢。再说，八个娃娃中三个大一点的已经知道爱惜碗了，五个小的经常就把碗摔碎了，买都买不及。”

       曹庆儿说：“我知道你们家孩子多，拖累大，家庭经济困难，但用这种土窝窝给娃娃吃饭不卫生；尤其到了夏天，苍蝇在土窝窝里爬来爬去会把病给娃娃传染上的。一旦哪个娃娃生了病，给娃娃看病取药的钱用来买碗的话，那就要买好多只碗呢。”

      李文兆说：“你的话说得对着呢，可是人穷了就只好这样将就着过了。”

       周思甬瞅着炕沿上的那五六个土窝窝心里不是滋味，心里在责怪李文兆：你们家既然这么困难，那为什么还要生这么多孩子呀？这不是让大人孩子都受罪吗？真是越穷越生、越生越穷啊！

     曹庆儿沉默了半晌，没有说话，眼圈渐渐湿润了。他慢慢地抬起头来，从棉衣兜里摸出了五块钱，对李文兆说：“李叔，您把这五块钱拿去给孩子买上几只搪瓷碗，搪瓷碗是铁制的不怕摔。”

       李文兆推辞说：“这钱我不能拿。大过年的你来我家既没有吃也没有喝，反而又拿出来这么多钱给我！”

       曹庆儿说：“李叔，这钱算是我借给您的，您什么时候有钱什么时候再还我就是了。”

       周思甬也在一旁劝李文兆，说：“李叔，庆儿既然把钱已经拿出来了，您就拿上吧，给娃娃买碗的事不是小事。”

       李文兆把钱接过来紧紧地攥在手心里，背过身子抽泣了起来。

       出了李文兆家的大门后，周思甬感觉心情很沉重，径直往回家的路上走，却被曹庆儿拦住了。曹庆儿说：“思甬哥，你怎么往回家的路上走？咱们两个没去的人家还多着呢，咱们这才转了两家人。”

      周思甬沉声静气地说：“庆儿，我不想再到各家各户转了，已经去的这两家人让我的心里不是滋味。如果再继续转的话，不知还能遇上什么让人伤心的事，还不如等年景好了再转。”

       曹庆儿说：“思甬哥，既然不想转那就算了，可你不是说要拜老秀才为师吗？要不今天咱俩顺便去一趟他家。”

       周思甬说：“那好吧！不过我今天两手空空，大过年的去人家有点不好意思。”

       曹庆又说：“咱们两个是给他们家烧香和给老秀才拜年的，没必要拿什么礼物。但如果思甬哥真的想拜老秀才为师的话，那也应该拿点东西。不过，这个也好办，咱们顺路到小卖部买上一斤茶叶二斤白糖，作为见面礼。”

       周思甬低着头不好意思地说：“一斤茶叶二斤白糖也值不少钱呢，我手无分文，拿什么买呀？”

       曹庆儿在几个衣兜里里外外摸了摸，然后说：“刚才我把五块钱给了李文兆家，现在身上也没钱了。我看这样吧，咱们到小卖部里把茶叶和白糖赊欠下，过几天我把钱还给小卖部就行了。”

      周思甬说：“这又让你破费了，我有了钱就还给你。”

       曹庆儿说：“思甬哥你又见外了不是，咱们弟兄之间分这么清楚干啥呀？”

       老秀才姓白，名建堂，他们家是上中农成分。上中农成分是团结的对象。因此，自从1960年精简回来当了农民以来，没有受到过批斗。大队和公社还曾经让他当生产队会计，但他说啥也不干，理由是不会打算盘。老秀才家的院落很宽敞，北面是上房，南面是下房，东面和西面各箍着两孔对儿窑。上房虽然没有张余粮家的气派，但也显得很高大，棋盘窗子双扇门。这个院落是老人遗留下来的，东西两座厢房和高房在三年困难时期拆卖掉换粮食度了饥荒，现在只剩上房和下房了。

       上房门上挂着一条白布门帘，门虚掩着，曹庆儿用手挑起了门帘，轻轻一推上房门便开了。老秀才戴着茶色石头眼镜一个人坐在炕上看书，看见有人进屋，忙放下手里的书，便说：“快进屋，快进屋。”

       曹庆儿问候道：“白叔年过得好？”

       老秀才说：“好。你们年过得好吗？”

       老秀才家今年也坐纸，他老父亲去世还没有烧三年纸，也算是新纸。只见上房的正面是六七尺长的供桌，供桌前面摆着一张八仙桌，八仙桌两面是两把太师椅。供桌和八仙桌都是上等木料做的，做工非常精细。供桌上展开摆放着家谱和神牌，八仙桌上是香蜡纸表和献饭。献饭有荤有素，比起李文兆家的献饭来，档次就高多了。

       老秀才下炕陪着曹庆儿和周思甬烧了香表、磕头作揖。

      烧完香后，曹庆儿对老秀才说：“白叔，我们两个晚辈给您拜个年！”

       老秀才连忙拦挡说：“不拜了，我们的老先人在桌子上敬奉着呢。”曹庆儿并没有理会，顺手拽了一下周思甬的衣襟，两个给老秀才磕了头。

 邮购优惠价：80元（含快递费）

       曹庆儿对老秀才说：“白叔您可能还不太熟悉，这是咱们队上老周的儿子，他叫周思甬。”

       老秀才很客气地说：“哦！这小伙我真的不太熟悉，但他父母我都认识。你们两个都是贵客，快上炕。”

       曹庆儿说：“白叔，我们两个就不上炕了。我们两个今天来，一是你们家坐纸理应烧个香；二是小周听说您的毛笔字写得特别好，想拜您为师。”

      老秀才连连摆手说：“不敢当，不敢当，我的字写得特别丑，怎么敢给小周当老师呀！你们一家都是大知识分子，我才是一个小小的中师程度，我可不敢班门弄斧啊！”

       周思甬忙说：“白叔，您不要再谦虚了，我是真心实意地想拜您为师学毛笔字呢。”

       这时，曹庆儿把拿来的茶叶和白糖递给了老秀才，然后说：“这是小周给您买的见面礼，您不要嫌少，收下吧。”

      老秀才连忙推辞说：“使不得，使不得，我怎么能收这么贵重的礼

物呢！”

       曹庆儿说：“白叔，如果这东西不收，那就说明您不愿意收小周这个徒弟。”

       老秀才说：“徒弟我情愿收，只要他喜欢学，我尽我的本事给他教；但这东西我真的不能收。”

       周思甬又劝说：“这点东西就算是我和庆儿两个给您拜年的礼物，您就不要再推辞了。至于拜您为师的报酬，徒弟以后一定会重谢和报答的。”

       老秀才觉得再也不好推辞，便收下了礼物。

       老秀才家上房地上摆放着一个北京牌火炉，炉火烧得很旺，整个上房里被烤得暖烘烘的，人坐在地上根本不感觉冷。这种火炉在当地算是稀罕之物，即便是能买起火炉，也烧不起煤炭。老秀才的儿子是本省国营煤矿的正式工，每月工资五六十元。所以，老秀才家是榆树湾光阴最好的人家，也是今年榆树湾为数不多几家有过年猪的人家。

       老秀才坐在炕的正上方，炕中间摆着炕桌，炕桌上摆着一盒“大前门”香烟和一个玻璃烟灰缸，旁边还放着旱烟锅和一把水烟壶。这旱烟锅也很讲究，烟锅头是黄铜的，在烟锅头上又用红铜焊匹上了两条鲸鱼图案。湘妃竹的烟杆上镶着酱红色的玛瑙烟嘴。这把水烟壶就更加讲究了。这水烟壶是用白铜做的，由烟杆、烟嘴、水斗等组成，水斗上插着两支银钎，用两根银链拴在烟杆上。抽这种水烟壶的人基本上得具备两个条件：一是家庭条件好，

       二是该人是闲人。水烟壶体积较大，而且里面装着过滤烟毒的水，携带不方便。老秀才平时也不抽水烟壶，只有在过年的时候拿出来作为摆设放在炕桌上，让客人尝尝新鲜。

        老秀才上炕后开始讲他练习毛笔字的过程。曹庆儿和周思甬坐在地上的太师椅上认真听着。周思甬听得很入迷，时不时还向老秀才请教，老秀才感到很惬意。

       老秀才一边抽着香烟，一边说：“中国书法的门派很多，但我这里要推荐的有四位，就是唐代的欧阳询、颜真卿、柳公权和元代的赵孟 。这四位书法家的书法自成一体，欧体、颜体、柳体、赵体分别就是以欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟 这四位书法家的姓来命名的。”

       周思甬问：“白叔，您讲讲这四位大书法家的字体各有什么特点？”

      老秀才说：“欧阳询擅长楷书，书法特点是笔力险劲、瘦硬，意态精密俊逸。颜真卿擅长楷书和行草，书法特点是楷书规规矩矩，气宇轩昂，行草融于艺，艺才生魂。柳公权也擅长楷书，书法特点是字态清瘦，特别是点画爽利挺秀，骨力遒劲，结体严谨。赵孟 擅长楷书和行书，书法特点是无论楷书还是行书，都很工整，四平八稳，温和、典雅。”

       周思甬又问：“中国古代大书法家除了这四位，还应该有大书法家王羲之对吗？”

       老秀才饶有兴趣地说：“你说得对着呢。王羲之是中国晋朝的大书法家，他最著名的书法作品就是《兰亭集序》，可惜《兰亭集序》真迹失传了，现在看到的都是后人的临摹本。王羲之被奉为书圣，他的书法作品《兰亭集序》被称为天下第一行书。王羲之书法的特点是，平和自然，笔势委婉含蓄，遒美健秀。尤其在用笔上的精致细腻和丰富多变，更多的时候王羲之的笔法是一种随机赋形、随形赋法，简直是神来之笔，难以捉摸。”

       老秀才说得津津有味，周思甬在聚精会神地听着。曹庆儿坐在一旁听得稀里糊涂，老秀才的讲解对他来说，好像是对牛弹琴一般。

       周思甬又接着问：“白叔，您习的是哪个体？”

       老秀才得意地说：“我年轻的时候这四种字体都练习过，但根据我个人的喜好，我以练习颜体为主。到后来我又练习了隶书，我的隶书练习得比较有些成效，曾经在全省举办的书展中获得了二等奖。”

       周思甬赞扬说：“白叔真是了不起，我拜师把人找对了。”又接着问，“白叔，您练习这几种字体时都练习过哪些碑帖？”

       老秀才说：“欧阳询的碑帖有《九成宫醴泉铭》《虞恭公碑》《皇甫诞碑》《化度寺塔铭》等。柳体传世碑刻有《金刚经刻石》《玄秘塔碑》《冯宿碑》等。颜体有《多宝塔碑》《东方朔画赞碑》《麻姑仙坛记》《郭家庙碑》《颜勤礼碑》等，这些碑刻楷书有正面不拘、庄而不险的气势，在学习时应求其神韵，不应单纯追求形似。他的行书代表作是《祭侄文稿》，非常有名。通篇用笔之间情如潮涌，书法气势磅礴，纵笔豪放，一气呵成。赵体传世的碑帖有《洛神赋》《道德经》《胆巴碑》等。我练习隶书则以《曹全碑》为主，全称叫《汉郃阳令曹全碑》。”

       周思甬又问：“白叔，这些字帖您现在还保存着没有？如果还保存着的话，能否借给我练习毛笔字？”

       老秀才呵呵一笑说：“小周今天一个头磕在地上了，我就收下你这个徒弟。我保存的这些字帖你尽管拿去练习，只要你把书法练好，我心里也很高兴！”

      周思甬说：“那就感谢白叔了，以后我在闲暇时间一定好好练习毛笔字，决不辜负老师的期望。”这时，周思甬两眼又盯在老秀才家的《白氏家谱》上看了一会儿，然后说：“你们的家谱我能看看吗？”

       老秀才说：“这家谱一般人是不能随便看的，你现在成了我的徒弟了，那你就看看吧！不过你要净一下手脸才能翻阅。”

       周思甬用搭在火炉上的热水净了手脸，恭恭敬敬地将《白氏家谱》捧在手中翻阅了起来。他翻开家谱首先看到的是家谱的序言，并小声读了起来：“盖欲木之茂者，必培其根；欲水之流者，必溯其源。而为人子者，必务其本，本立而道生；孝悌也者，其为仁之本欤。今为人子者，追根寻祖，奉先思孝，以务其本也！家族虽传我先祖由山西大槐树迁徙而来，但无据可考耳……”周思甬又端详，家谱上的蝇头小楷写得非常漂亮，让他感到十分佩服，便问：“白叔，这家谱上的字是谁书写的，小楷字太漂亮了！”

       老秀才说：“我们家的这个家谱，是前年在我们老家谱的基础上誊抄编纂的，老家谱上面有十几代人，这个家谱上只有五代人。家谱上的小楷字是我用馆阁体写的。”

       周思甬用赞扬的口气说：“大家都称呼您是老秀才，您不愧是老读书人！”老秀才呵呵一笑说：“‘老秀才’这个称呼我愧不敢当，都是谬赞。其实我的祖上确实是大知识分子。”

       周思甬用惊讶的口气问：“您的祖上有比您还厉害的吗？”

       老秀才摆出一副很骄傲的神态缓缓地说：“我比我祖上差十万八千里，有着天壤之别啊！”老秀才停顿了一下接着说，“我祖上祖祖辈辈都是务农和经商的，家道比较殷实。从我太爷开始就是读书人，但我太爷爷读了好多年书，最终没有考取什么功名，只是个秀才。我爷爷辈亲弟兄六个，只有老大没有读过书，其余都是读书人，其中一个是秀才，一个是举人，两个先后在光绪年间中了三甲进士。”老秀才把话说到这儿，若有所思，又停顿了下来，过了片刻又接着说，“我爷爷在兄弟六人中是老小，常言道，天下老，偏的小。由于我太爷太奶老两口对小儿子娇生惯养，我爷爷从小过着养尊处优的生活，既不爱劳动，也不喜欢读书，最后连个秀才都没有得到，只是个童生。”

       见老秀才说得口干舌燥，曹庆儿主动给老秀才炖了一盅罐罐茶。

       老秀才在炕上一边抽着旱烟锅一边继续说：“其实，我们祖上并不在这儿，我们的老家在萧南县白家堡子，离这儿有二百多里路程。”

       曹庆儿插话说：“我说咱们榆树湾咋就你们一家白家，原来你们的老祖籍在萧南县的白家堡子哩。我今天还是第一次听您说。”

       老秀才说：“我们白家是萧南县有名的大户人家，不但有大量土地，还经营着好几种营生，但到后来兄弟六个分家的时候，将这些营生分开了。弟兄每人除了分到一份土地外，粉坊分给了老大，染坊分给了老二，药铺分给了老三，油坊分给了老四，书坊和私塾分给了老五，老堡子和当铺分给了老六。按当时的家道，因为老六和两位老人住在一起，所以老六分到的财产和土地在兄弟六人中是最多的。”

       曹庆儿又问：“白叔，你们家那么富有，那后来怎么又搬到榆树湾了？”

       老秀才喝了一口热茶，又点了一锅旱烟美美地吸了一口，把玛瑙烟嘴顶在腮帮子上接着说：“我们家为什么搬到这儿来，说来就话长了。我太爷太奶相继去世后，我爷爷好吃懒做，不好好经营当铺和土地，还染上了吸大烟和赌博的恶习。连抽带赌，从此家道中落。没有过多少年，我爷爷从一个远近有名的富少爷变成了穷光蛋。民国十八年，西北好多州县发生了大饥荒，我爷爷领着我父亲和我的两个姑姑，逃荒来到榆树湾安了家。我爷爷搬到榆树湾后，痛改前非，改邪归正了。由于没有地方住，就在一个窟圈里挖了个崖窑，把大人娃娃安顿下来。尔后，他白天给富汉家扛长工，晚上加班开荒扩地。由于精打细算过日子，没过多少年家里的光阴又逐渐好了起来。新中国成立后，我们家被定成了上中农成分，而我们老庄上我的其他五个爷爷家都被定成了地主成分，这些年后代们真的把罪受扎了。”

       老秀才越说越起劲，周思甬和曹庆儿两个越听越有兴趣。周思甬一边听，一边心里在想，在这穷乡僻壤还有这样的人才，真是罕见！我一定要向这位老先生多多请教，除了毛笔字，或许还能学到其他更多的知识和做人的道理。时间过得很快，不知不觉太阳快要下山了。

       周思甬和曹庆儿两个起身回家时，老秀才硬留着他们俩吃晚饭。老秀才说：“我儿子家大人娃娃今天去他丈人家了，家里只有我和老伴儿两个人，睡的炕铺宽展得很，你们两个要不今天晚就住在我们家，咱们三个再好好聊聊，这几天年一过罢再就没有闲暇的时间了。”

       周思甬说：“我们两个就不住了，来日方长，以后有时间再聊。明天一早我还要转丈人去呢。”

       老秀才家的晚饭是肉臊子长面，寓意着常来常往。吃罢晚饭后，曹庆儿、周思甬向老秀才告了别。对于老秀才，周思甬有一种相见恨晚的感觉。