作者 陈 杰(山野清风)
在时代的浪潮中,每个人都怀揣着梦想与热爱奋力前行,可那些被生活的琐碎与沉重反复碾压的灵魂,还能在心底为梦想留一方净土吗?
一个星期天的下午,看似平常的一天,却让我们不禁将目光投向一位特别的存在——馒头诗人。他不是象牙塔里被簇拥的文学骄子,没有华丽的创作环境与丰厚的资源加持,而是身处市井烟火,每日与蒸笼、面团为伴。可就是在这腾腾热气与面粉纷飞间,诗意的种子破土而出。馒头与诗,生活债务与责任担当,他所代表的精神追求并置,体现出馒头诗人在物质困境与精神世界之间的平衡,以及他在债务困境中坚守责任担当的主题。主人公虽企业破产,但志向未灭,“还债长征”他背负债务艰难前行,依然坚定还债的漫长过程。故事中馒头诗人身份与生活轨迹的巨大转变,“债务救赎”他通过做馒头还债,实现自我救赎、重拾尊严。
接下来,就让我们一同走进他的世界,探寻平凡躯壳下,那炽热且满是诗意的灵魂,看他如何用最质朴的文字,书写生活的酸甜苦辣 。 ————引子
从千万身家到馒头小店:高连学的重生之路
在丽江白沙古镇,日光透过斑驳的云层,洒在古老的石板路上。街角处,一家小小的馒头店静静伫立,店门口的黑板上,除了馒头的价格,还写满了诗句。这家店的主人,叫高连学。他是一个被命运狠狠击倒,却又凭借小小馒头与诗歌重新站起,努力偿还生活之债的人。
每天清晨白沙街熙熙攘攘的烟火人间里,散发着麦香与玫瑰芬芳的馒头店,可每到出炉时分,麦香味就会悠悠飘散,引得路人纷纷驻足。
丽江是一个永远不缺故事的地方。十年前,一场突如其来的经济风暴,让高连学原本蒸蒸日上的生意瞬间崩塌。多年的心血付诸东流,还背负上了沉重的债务。那段日子,他陷入了人生的至暗时刻,焦虑和迷茫如影随形。可高连学骨子里就有一股不服输的劲儿,他深知一味消沉解决不了任何问题,必须要重新站起来,去寻找新的出路。
经过一番深思熟虑,高连学将目光投向了旅游胜地丽江。束河古镇,白沙古镇都是世界文化遗产丽江古城的重要组成部分。由于商场的失败,他坐上了开往丽江的火车,经过了5小时的颠簸,下午4点钟他随着熙熙攘攘的客流走出丽江火车站,在丽江他举目无亲,去哪里?他问自己!他只能茫然的走呀走,一直走到晚上11 点钟才走到白沙街。二月初八这一天是纳西族的“三多节”,这是一个春寒料峭的日子,白沙街上人来人往,民族活动多姿多彩,纳西族男女身着节日的盛装载歌载舞,节日的气氛异常的热闹。丽江独特的文化魅力和源源不断的游客,让他看到了商机,他决定在丽江白沙街上开启创业之路。而他选择的项目,是看似普通却饱含巧思的玫瑰馒头。
一次吃馒头时的灵感,让高连学决定做馒头。他专程到山西大同拜师学艺三个月,2019年7月,“一个诗人的馒头店”在白沙古镇开张,高连学正式开启了他的逐梦之路。
破产后的高连学来到丽江,在山水的治愈下,他决定重新开始,从头做起做好一个馒头开始漫长的还债路。高连学将坚韧、希望以及对家人的爱融入馒头制作中。他坚持手工制作,严格把控每个环节,保证馒头品质。他努力将写诗的爱好与馒头店结合,为店铺增添文化氛围,吸引了众多游客,让店铺逐渐走红。
如今,高连学的馒头店生意火爆,他计划用6年还清4000万债务,随着馒头和诗作爆火,还债压力已逐渐减轻。他希望把馒头店发展成“小而美”的公司,还清债务后做个普通人,馒头店交由团队打理,背包走天涯,一路走一路写。
左手馒头右手诗歌,高连学的丽江逐梦记
身心俱疲的高连学,来到丽江寻求慰藉。带着仅有的一点积蓄来到白沙街,丽江的山水像一双温柔的手,慢慢抚平他内心的伤痛,他开始重新审视自己的人生,决心从低谷中爬起,哪怕前路荆棘密布。“既然生活要重新开始,那就从最朴实的馒头起步吧。”高连学心里想着。
创业初期,店里冷冷清清,无人问津,但高连学没有气馁,他坚持手工揉面,从选料到发酵、塑形、蒸制,每一个环节都亲力亲为,严格把关。为了节省成本,他常常天不亮就去市场采购新鲜食材,累了就靠在店门口的椅子上打个盹。
白天,高连学在店里忙碌地制作馒头,招呼顾客。白沙街的石板路上,他的身影总是匆匆,从清晨采购食材,到和面、揉面、包馅、蒸制,每一个环节都亲力亲为。夜晚,当喧嚣渐息,他就坐在店后的小桌前,就着昏黄的灯光写诗。写诗于他,是疲惫生活里的心灵慰藉,是在困境中坚守梦想的证明。那些诗句,有的描绘着丽江的蓝天白云、雪山溪流,有的倾诉着创业的艰辛与感悟,还有的满含着对未来的憧憬。
“在面粉与玫瑰的交融里,我触摸到希望的温度,每一个馒头,都是生活的馈赠,也是我梦想的注脚。”高连学在诗中这样写道。他把对生活的热爱、对困境的不屈,都揉进了一个个玫瑰馒头里。馒头的香气渐渐吸引了游客和当地居民,生意慢慢有了起色。
随着口碑的传播,玫瑰馒头店的顾客越来越多。高连学没有忘记自己的初心,他始终坚持用心制作每一个馒头,选用最好的食材,保持亲民的价格。与此同时,他也没有放弃写诗,他的馒头与诗的独特组合,成了白沙街一道别样的风景。游客们在品尝美味馒头的同时,也被他的诗意生活所打动,不少人还会特意购买他的诗集,让这份带着烟火气的诗意走向更远的地方。
在努力经营馒头店的日子里,高连学省吃俭用,将每一笔利润都规划好,优先用于偿还债务。每还上一笔欠款,他都觉得离自由更近了一步。他用行动诠释着诚信与担当,即便生活给予重重一击,他也绝不逃避,而是勇敢地直面困难,努力承担起自己的责任。
如今,高连学的玫瑰馒头店已经成为白沙街的知名店铺,他也成了当地的“名人”。他的故事激励着无数人,在这个充满诱惑与浮躁的时代,他用自己的努力拼搏、坚守诚信,为人们树立了一个榜样。他告诉我们,欠账并不可怕,可怕的是失去重新站起来的勇气和面对生活的担当。在馒头与诗的交织中,高连学蒸出了属于自己的精彩人生,也让我们看到了平凡人在困境中绽放光芒的无限可能。
高连学的重生之路充满坎坷与励志,高连学的前半生,满是创业的激情与辉煌。高连学最初是创办贸易公司和矿产公司,十年间挣下千万财富,算是赚得盆满钵满,在当地成为小有名气的企业家。但因不断扩张企业规模,债务问题凸显,2014年底公司资金链断裂,2015年宣布破产,他从千万富翁变为背负4000万债务的“负翁”,债主们蜂拥而至,围追堵截,生活瞬间被阴霾笼罩,看不到一丝希望。
慢慢的馒头店的生意渐渐有了起色,高连学还将自己热爱的诗歌融入其中。他把写满诗句的卡片挂在店里,或是夹在顾客的袋子里,“生活虽苦,可馒头是甜的,诗也是暖的”,他总这么说。他在做生意的间隙,也随时会把灵感记在朋友圈里,引得不少游客慕名而来,不仅是为了品尝美味的馒头,更是为了感受这份独特的诗意。游客们被馒头的美味吸引,更被这独特的文化氛围打动,小小的馒头店成了白沙街的打卡点,高连学也成了远近闻名的“馒头诗人”。
馒头店的生意越来越好,高连学也离还清债务的目标越来越近。白沙街的馒头香,飘散在大街小巷,那是生活最本真的味道;而高连学用诗歌与坚持书写的人生,也如同一束光,照亮了他自己,也温暖着每一个听过他故事的人,让大家相信,无论生活多么艰难,希望永远都在前方。
现在的馒头铺生意蒸蒸日上,高连学组建了15人的团队,他计划等员工人数达到20人时,进一步拓展配送和销售渠道,把馒头店发展成一个小平台。他坚信,只要坚持把每一个馒头做好,把每一首诗写好,终有一天能够还清债务,实现自己的梦想。
在丽江的白沙古镇,高连学左手馒头,右手诗歌,用坚韧和执着书写着自己的逐梦故事,也激励着每一个为生活努力奋斗的人,相信只要心怀梦想,脚踏实地,就一定能在人生的道路上走出属于自己的精彩 。
在馒头铺里,高连学用双手创造生活,用诗歌慰藉心灵。他的逆袭人生,就像一首励志的诗篇,激励着每一个为生活努力奋斗的人。无论生活多么艰难,只要心怀梦想,脚踏实地,就能在平凡的日子里,找到属于自己的诗与远方 。
从商场到厨房:馒头诗人的还债长征
采访在馒头诗人图书咖啡馆进行,合着馒头蒸汽机的汽笛声,馒头大姐们揉面的咚咚诗友声,“馒头诗人”对温言温语地笑着对我说“我卖馒头计划6年还清四千万债务”,在丽江,别人都喊我“馒头诗人”,我卖手工馒头,主打玫瑰馒头。因为店开在丽江,丽江有玉龙雪山、文笔山,我也是云南人我有大山情怀,就“靠山吃山”,云南也是四季鲜花不败的地方,我把玫瑰和馒头结合起来。这是一个创意,我之前没有人这么做过,于是就有了这个店。
他说,做馒头以来,已经还债三百多万,每个月还债,根据欠债金额多少不等,少的一个月五千,多的一个月三万,平均一个月还债十万至十二万,现在还要还的总债务将近三千万,预计三—五年还清。自 2018 年开始,做馒头第八个年头,2018、2019年起步交学费才入行,2020年步入正轨又遭遇疫情 母亲病逝回家奔丧耽误太多,21-22 年生意正常营业, 2023 年丽江市区扩展了五个门店,遭遇滑铁卢。2024 年6月—10月陪老父亲在上海苏州抗癌,馒头店脱手四个月生意影响较大。今年3 开启直播带货,线上分享馒头、包子,做馒头包子的食材和诗歌。 目前白沙的店还不错,但是店很小,15平方米,因为是手工,我馒头出品很慢,每天都要排队。大家能看到的店面只是一个窗口,其实我在旁边还租了一个小院子,这样三分之二的工序在院子里完成,剩下的三分之一拿到店面,现蒸现卖。
现在店里加上我有15个人,员工的收入在当地来说是不低的。我总觉得员工待遇好一些,成本反而会低,因为管理上会简单。除了馒头,我店里还有包子、豆浆这些搭配着卖,现在好一点的时候,一天可以卖到1万块钱。
不忙了,我就会给顾客发快递,看到地址是陕西、山西和山东这几个地方的,我就觉得很开心,这些地方的顾客可都是吃馒头的师傅。我之前开玩笑跟别人说,虽然我在丽江做馒头,但我好像没有特别考虑过当地人的口味。丽江主要靠旅游发展,游客居多,在我店门口排队的,80%都是新客户,他们的来源地还是很分散的。但我现在发快递的地址却比较集中,主要是上海、北京、杭州、成都和深圳。
我店门口有个牌子,写着“左手馒头,右手诗歌”,对我来说,馒头是粮食,诗歌是精神“粮食”,没有馒头我肯定活不下去,没有诗,我也“生存”不下去。
人到中年,经历了破产,困苦久了,精神上总要有个“出口”。后来我从昆明到丽江,在一个陌生的地方,心里积攒了一些东西,我又不能像祥林嫂一样到处跟人讲,所以我就开始写诗。
写诗对我来说是一种精神支撑,或者说是自我救赎。我觉得一个人,要活下去还是要有点精神东西的,就是那股劲。人总要有个爱好,就像有人喜欢钓鱼一样,不要把写诗拔的多高,或者说写诗的就比打麻将的高尚,我不那么认为。
近体诗大多对平仄格律没那么讲究,表达也很自由。我坚持到现在,就当写日记一样,也算是记录生活。其实我破产是好几年前的事了,对于“破产”,我虽然不避讳,但也不想反复说。因为我觉得很丢人、愧疚。那种感觉就像是一夜之间完全两个世界,但也不完全是,因为一个企业在破产的时候,它已经有一段时间是垂死挣扎了,等到挣扎一段时间,拆了“东墙”但没有“西墙”可补的时候,只能破产了。
在那以后,我差不多花了一年的时间在昆明处理事情。折腾完以后,我发现已经没有我的容身之处了。我在昆明到处都是熟人,到处都是债主。我的债主可能有200多个人,有的多的欠了几百万,少的也有几百块钱。几百块钱对一般人来说可能不算一笔开支,但破产以后,你会发现连充话费、坐公交车这都是一笔开支。
就这样,我就从昆明到了丽江,到了玉龙县的白沙镇,想安安静静地沉淀一段时间,看看我要怎么做。我进了古镇的商户群,我还跟大家做了自我介绍,大概说了一下我是从哪儿来的,为的什么事。我说了破产的事,还又加了一句“谨慎跟我交往”。我那时情绪比较低落,不想交朋友。我还到了派出所做了报备,跟他们说了下我的事。半年以后,昆明公安果然就找过来了,查了我银行的流水,为的是确认一下我是不是携款潜逃。但即便是在最糟糕的时候,我也没有放弃生活。其实这里也有一些人跟我差不多情况的,但他们没有公开讲,有人会私下找到我,说我很勇敢。到现在,我也不排斥露面,店里有我的照片,也有债主在媒体上看到过我,他们也知道我在做什么。其实我有时也想通过这个告诉他们,我还没有放弃。在开馒头店前我也有很多选择,但我觉得做馒头会相对简单一点,我就一心一意把它做好就行了。所以在决定做这个事情的时候,我就已经想好了,到现在也是按照预想的进度在走。创业的本钱是我向两个朋友借的,2018年开业,第一年亏了几万块钱,第二年生意刚有些好转就遇到了疫情。
店里人手不够的时候,我早上四点起床发面,看看书打发一下时间,五点开始揉面,晚上要忙到八九点钟才能吃上饭。也许没有这三年的小插曲,这个店可能会发展得更快,但反过来讲,有些事情发展太快了,也不一定是好事,有条不紊地按照自己的节奏走,可能会更稳妥。
从商场到厨房:馒头诗人的债务救赎
大概是说,馒头诗人在白沙古镇渡过人生的低谷期。最开始的时候,我跟别人讲说,不知道那些名人是怎么活下去的,每天都有人来找你,要照相的,要来聊诗的。我就跟个猴子一样,配合顾客们拍照,但有时候他们会有其他要求,你满足不了,也确实会带来很多烦恼。到目前为止,我看到网络对我比较多的质疑,大多还是集中在认为我靠做馒头还债不现实。有人说,你做个馒头,你还4万块是可能的,40万有点难,400万纯粹是开玩笑了,那4000万基本上是天方夜谭。
首先我不仅做馒头,还搭配了其他云南很多特产售卖,例如冬天我会卖松茸包子,也会逐渐增加品类。我计划今年就从流程性的事务中抽离出来,以后我们可能会围绕云南、围绕玫瑰花做一些文创产品。其次我认为做事情从1到10是困难的,那么从10都100可能就会很快。
4000万,我是要一点一点还的。在我做了抵债、拍卖以后,现在起码还是有3000万要还的。我最初是计划6年还清的,但我现在觉得如果一切顺利,四五年可能就差不多。
如果在商人和诗人之间选,我应该还是选商人。我是一个破产的人,我清楚地知道,钱有多好,没钱有多糟。我欠了别人的钱,我是要想尽一切办法偿还的,债务是还掉了,但人情永远还不完。说得世俗一点,当你过好日子的时候,你会发现没有钱,日子是真的真的很糟糕。
我从上学时候就喜欢北岛,自己写诗很大一部分也是受他影响。我自己是这么认为的,他应该也是不得已走了很多很多地方,做了很多思考,才有了他的成就。我做事很简单,选定一件事就会做下去,所以这辈子我应该只会做这一件事了,就是做馒头。如果可能,我希望我能把做馒头这件事做成一个“小而美”的公司,比如说几年后,我的“小作坊”有几十上百个员工,每天正常地运转,我把债务还清了,我就做个普通人,安心地出去走走。
有时有顾客来店里,即便是排队也没吃上馒头,我很过意不去,但他们就说“没事,下次再来”。我之前也想不明白为什么有人会一遍一遍地来丽江,但后来我懂了,丽江就是一个很美的地方,对于很美的事物,总是值得人一再品味。
采访在午后的阳光下进行,高连学不紧不慢的话语娓娓道来。他说感谢馒头拯救了我,感谢白沙收留了我!
临别“馒头诗人”送我到白沙街上,街上依然是那么热闹,熙熙攘攘的人群中,高连学和我挥手告别。我仿佛看到白沙街的清晨,依然从那一缕缕蒸汽开始。只是这蒸汽里,多了一丝玫瑰的芬芳,和一首未完成的诗。作者 山野清风
*~~~*~~~*~~~*~~~*
栏目编辑部
顾 问 毛诗奇 邓耀泽
李敦伟 杨振昆
编 委 毛诗奇 李敦伟
曹立萍 真 真
主 编 曹立萍
副主编 真 真
常驻作者
毛诗奇 欧之德 杨振昆 邵春生
周艳珍 真 真 杨艳秋 孙大虹
李文选 张家贵 苏建华 陈怀志
高春林 王礼贵 李敦伟 杨杭澄
任恩扬 曾玉龙 高国斌 姚顺忠
龚太美 胡连勇 耿 良 陈吉生
段 锡 段飞虎 陈 杰 徐宽叙
阿佤一枝花 池中一萍
常驻主播
邓耀泽 文 鹤 燕 子 赵 文 左莉明 一 萍 汪玉丹 刘 敏
秦 芳 杨艺琳 萧 沣 月满西楼
桥边红药
本栏目是一个公益文学园地,欢迎文学爱好者投稿,投稿文章以诗词、散文、杂文、科普、故事、微小说、时事评论等原创作品为主。坚持社会主义核心价值观的主导方向,不得涉及政治、宗教。拒绝低俗不雅文字,作者应对文章内容负责。本栏目为作者和主播提供公益休闲娱乐文艺平台,作者、主播、编辑均无稿费报酬。
若2个月后仍未发布的稿件作者可另行处理。
翰墨无食能养性 诗书非药可医俗