《粮仓上的汗珠子》原创
王博（陕西）
麦场上的露水还没散尽，父亲已经摸黑筛好了最后一簸箕麦粒。星星在天上明明灭灭，二哥的架子车吱呀碾过柏油路，载着三十个鼓胀的麻袋，像头倔强的老牛喘着粗气往粮店挪。那年我十六，肩头垫着母亲纳的棉垫子，在晨雾里弓成一张紧绷的弓。
粮店的白灰墙还没褪尽暑气，长蛇般的队伍早已蜿蜒至天际。柏油马路晒得发软，老少爷们儿蹲在车辕上抽旱烟，烟圈裹着汗味在人群里打转。粮仓铁门"哐当"开闸时，日头正毒辣辣地舔着后脖颈。穿灰布衫的验收员端着铁锥走来，锥尖戳进麻袋的刹那，我的心跳卡在嗓子眼——那支会唱歌的铁家伙，分明是悬在庄稼人头上的判官笔。
"滴滴滴！"刺耳的蜂鸣炸开在七月流火里。父亲枯树皮似的手攥紧车把，青筋暴起像地垄沟。粮店墙根的水泥路上，金黄的麦粒淌成条委屈的小河。二哥和我轮番翻搅，铁耙划过滚烫的水泥路，蒸腾的热浪舔舐着脚底板。粮店屋檐投下斜斜的阴影，父亲蹲在墙角数蚂蚁，破草帽漏下的光斑在他背上跳格子。
暮色漫过粮店的尖顶时，父亲揣着两个花皮西瓜折回来。验收员手里的铁锥突然变成了哑巴，粮袋顺着人梯爬上尖尖的粮山。二哥赤着膀子扛包登顶，汗珠子顺着脊梁滚进金黄的麦堆，在夕阳里碎成细小的彩虹。粮店深处飘来陈年麦壳的霉味，混着新麦的清香，酿成那个夏天最复杂的滋味。
多年后经过废弃的粮店，铁门上的红漆皴裂如父亲皴裂的手掌。柏油路上再不见晾晒的麦粒，只有几株野草在裂缝里摇晃。恍惚间又见二哥弓腰扛包的剪影，粮店顶上漏下的夕照，正巧落在他后颈那颗晶亮的汗珠上。
2025年3月20日于西安浐灞国际港
