看      戏

作者：赵玉文

说实在话，我不大喜欢看戏，从来没有正儿八经坐到台下完完整整看一场戏。但这并不代表我不喜欢戏，一旦坐在舞台下也能看完，而且看得如醉如痴，看到动情处还流泪。可是今天例外，下午两点开戏，我和朋友一点就来到了戏院，不要以为我来早了，发神经，相反，我来晚了，戏院已经坐满了人。

这是我上午得到的消息，朋友打电话说刘家沟唱戏，三万元一场。我有些诧异，咋那么贵？平常下五千六千就可以，高的也只是一万多。朋友又说有谢涛，我适才明白，哦！这就是了。谢涛可是大名鼎鼎晋剧演员，二十多年前就对她耳熟能详，她对我们喜欢山西梆子人来说是家喻户晓，看过她的光盘，她的表演风格独特，技艺精湛。崇拜的念头让我一下来了劲，去看。

驱车来到刘家沟时，汽车不让进村，两个戴“执勤”红袖章的男子让我把车开到村西边，刘家沟是山区小村，村边公路县道都不上，只是一条硬化了的乡间路，路边已经停下好多车，我只能把车往远处开。选了一个较宽的地方把车停下，提上马扎。

真不错，戏院后面还余一点空地，安置下我们两个马扎。看着舞台下黑压压晃动的人头，我有些好笑，笑他们，也笑自己，好奇、虚荣，为了看一个素不相识的人，午觉也不睡，几十里路跑来，坐在热烘烘的太阳下等待一个多小时，试想一下，看了又怎样？解饥了解渴了？你认识她了，她认识你吗？你想听她唱，光盘有，手机里有，你随时能看随时能听。哦！说白了，凡人一个，总是在力所能及的情况下，得到一点欲望颇感愉悦。

若大的舞台口像一头巨狮贪婪地吞噬者观众的目光，底幕上“卧虎岭”三个字一动不动，真像一只熟睡的猛虎，数千只眼睛盯着它，期待着它早点醒来。一点半钟时，家伙响起来，是打头通，这是唱戏规矩，戏未开演前响两次锣鼓，一是营造氛围，二是提示人们戏要开演，尽快入场。头通打过后，戏院内人满为患已无立足之地，戏院门口外也挤满了人，他们从敞开的门口也可以看到舞台，只是距离远，庆幸我们早来一步，否则也和后边人一样，从门外眺望。二通响了，戏马上要开，这时一个妇女只身挤进来，一边喊：大哥让一下！大叔让一下！我的座在前边。一个男人立起来埋怨道，你咋才来？妇女道：村口戒严了，不让人进来，我和二旦说，这是俺哥，才让进来。这又一次让我吃惊，唱个戏，值得这样吗？他进来能看则看，不能看走呗。问旁边人。说，可不行，怕出事，昨天就差点出现踩踏事件。戏开时，我扭头看了眼院外，大门后又成了一个没有边界的戏院，人们一个个像鸭子一样把脑袋伸得老高老高，嘴巴也一张一合的好像嚼咬东西。再看左边墙头，趴满了老老少少，有两个是白发苍苍老太，他们肯定是本村人，以为自己村唱戏，误不了看，就像我小时候去外村上高中，误课的总是本村学生。

戏开演了，人们的脑袋仍不住往外扭，还嗤嗤笑，引得我不由外看，见房顶上也坐了一大堆人，居高临下，如果射击的话，我等都在枪口之下，更逗的是一个老头搬着一个小板凳，拨开半坡上的酸枣树，坐在乱草丛中，他的活动受到极大的限制，那些尖锐带钩酸枣针时刻准备招待他的光顾。这引起我的怜悯之心：老哥！幸苦你了！“太原市晋剧艺术研究院青年团”，应该特别感谢你这位老人，不畏艰险，砥砺前行来看戏。

最后补充一句，下午谢涛没上场，心心念念的人没见，喇叭预告说，谢涛晚上出场，演《烂柯山下》，走吧！晚上有事，看不上了。