我的老家，虽没“地无三亩平，出门就爬坡”的窘境，但名曰高峰村，乃全县海拔第二高的村庄，潜卧在一个叫“五马归巢”的山壑间，三面环山，一条曲曲弯弯的青石板路，如同脐带，连接着村里人祖祖辈辈走出大山，通往幸福生活的命脉。村后，一条条羊肠小道，像草丛灌木间爬行的青皮蛇，一节一节地延伸到山岭尽头。

 一家老小迎着山涧飘来的阵阵清风，叩拜，祭祀，点燃香烛，寄托哀思。一次次地叩拜，就是一次次延续脐带血脉的心灵洗礼。

离开曾祖父坟地，我们踏上了一条叫斋公岩垭口的山路。这条路，曾经是村里人的一条生财之道。在距离村子不到五华里的一个山窝，有三座煤矿，村里没手艺的人在农闲时，就去煤矿挑块煤出山，到山脚的市场上卖，赚取差价，补贴家用。力气大，人勤快一点的人家，能解决生活困顿。

去煤矿的路很陡，特别是路经一座叫“壁上挂灯”的山岭，山坡上长着各种灌木，整条路捆扎在半山腰，像搓箩绳一样，一截一截往下走，稍不小心就会坠入深谷。

记得是我初中没毕业的那年春节前夕，眼看就要过年了，爸爸为给全家人都添置一件新衣服，接连几天，领着我和哥哥，挑着粪箩，往返于老家与煤矿之间。有天中午，天空下着绵绵细雨，寒风冷冽，我们各挑着一担块煤，走到壁上挂灯山岭路段，我思想走神，一只脚踩到了路边的虚泥，身体一歪，箩筐和人都被扯下了山坡。我瞬即抓住崖边的一棵灌木，悬挂半空，两只箩筐则像滚雪球般，滚到了几百米深的谷底。几十公斤的块煤，洒在悬崖上。爸爸见状，快速放下肩上的担子，忙抽出扁担，伸给我，我拽紧扁担，顺着爸爸的力气，猴子爬树般爬了上来。站在路边，小小的我，望着悬崖和自己的箩筐与块煤，愧疚得“哇哇”哭起来。爸爸见我人没事，仰头嘘了口气，拍了拍我的肩膀说：“走吧，下次走路一定要小心点。”事后我才知道，在这段路上，不知道甩落了多少人、多少箩筐扁担。

那时，村里人走在进山的泥路上，特别是遇到雨天，道路泥泞，坑坑洼洼，嘴角都挂有一句口头禅：“这‘鸟路’什么时候才会走到头？”每次听到村里人说“鸟路”，我就感到惊奇。满脑壳思索，我们这里的山，既不是奇峰峻谷，又不是分水岭，平日里除了能看到几只老鹰、喜鹊、麻雀、大雁外，哪里还有什么鸟路？长大步入社会，我才弄明白它的内涵，以及村里人的情绪。

几十年弹指一挥间，“鸟路”终于变成了“天路”。我怀揣着游子心，漫步在曾经洒落汗水，留下记忆、充满希望的故土，总想在“鸟路”上打捞过去的“故事”，可青山依旧在，物是且人非。

走进横岭山，几座早些年开发的山头，被修整成一畦畦梯田式的山坡，长着一棵棵修剪成型的果树。随行的村支书阿萍告诉我说：“这片是村里的蜂糖李基地，目前种植有一千二百多亩，去年已经到了丰产期，市场销售前景非常好，两万多公斤，没有一点滞销，还供不应求。”这位九零后的美女说及此，满脸堆着笑意，荡着春风。基地老板雷华章接过阿萍书记的话茬，给我解释：“我们这千亩蜂糖李基地，能够发展得这么好，见效这么快，讲实在话，都搭帮党的扶贫攻坚政策好……”雷老板神情间诚恳且感动。“这个基地是全县的产业扶贫项目，它不仅给村里那些没有手艺，不懂技术的村民提供了就近上班做事的岗位，解决了几十人的家庭生活难题，而且还给村集体增加了每年数万元的经济收入。”顺着雷老板的话，阿萍书记有板有眼地介绍着。不远处，一台装满有机肥的小翻斗车从山脚盘旋着开了上来。  

一阵清风拂来，我闻到了蜂糖李的清香，心底几分惬意。

在村子东南面的山麓间，有座叫麻冲岩生猪养殖场的产业园，我颇想进去探寻一番，谁知养殖场铁门紧锁。发小阿冰告诉我说：“这是邻村几位村民凑股建起来的一个万头养猪场。一般人进不去，凡是要进去的，都要先消毒，管理非常严格，好像是与一家食品加工厂搞订单养猪，村民都在分红。”听着发小阿冰的讲述，望着猪场周边一座座的曾经扯笋、砍柴、摘野果的山峰，我想起了曾经从麻冲岩去二姑家走亲戚的日子。

去二姑家，过麻冲岩是必经之路。那年，我还小，爸爸从二姑家挑了一担食物回家，走到半山脚，头顶上的天空突然盖起了一块灰抹布，一阵山风呼啸，雨点就“吧嗒吧嗒”地下了起来。父亲力气大，走得快，我跟在后面咬紧牙根赶，可就是赶不上。偶然间，一只老鹰从山坳里低空向我俯冲过来，我吓得一身发抖。爬行在山间的“鸟路”上，洪水沿着路面一咕噜地淌下来，我更是担惊受怕，忙大声呼叫：“爸爸……爸……”我的呼叫声和爸爸的回应声一时间在山谷里回旋着，经久难忘。

从麻冲岩新修的水泥公路上往下走，一辆后八轮拖猪专用运输车迎面开了上来，发小感叹：“老板今天又要发大财了！”

站在老弟家新建的房屋楼顶，山顶上一排“传承红色基地，建设美丽乡村”宣传牌格外引人注目，似一束光投射过来。老弟告诉我：“这是村里正在搞开发，已经投入几百万，在几座山上都修通了水泥路，串联起来了，准备打造红色文化旅游景区。等你退休时，都可以回来住。你有文化，到时候都可以去当义务导游了。”弟弟的一席话，撩起了我的心事，道出了我的心声。我还真有这种想法，余生返璞归真，回报故土。

我的家乡生长树木，生长花草，也生长故事。两百多年前，太平天国义军途经我家乡时，嘉禾天地会首领尹上英举旗呼应，率领四万多官兵配合义军东征，后被清军围剿，惨败。留下石达开、杨秀清为嘉禾天地会首领为尹上英报仇雪恨；九十年前，工农红军夜宿村中，村里有名草医，让人抬着上山给受伤官兵采药治病，演绎出一段可歌可泣的军民鱼水情。后来时任国务院原副总理的耿飚为此题写了“情系长征路”的碑文。

沿着一条新修的宽阔的水泥马路绕行，我们上到一座叫狸虎岩的山岭。风清日丽的日子，站在山巅眺望，东面可看到三十公里外的郴州市临武县城；西南面可看见四十公里外的永州市蓝山县城；西北面则可看清二十公里内的嘉禾县城。我们一行人立在山顶，阵阵春风吹拂，心情如广袤天空，舒畅怡情。村里文书手指着刚刚栽种上百亩紫荆花的山坡，信心满满地说：“明年的春夏时节，这里将会成为一片鲜花坡，到时候与对面斋公岩背后的百亩野生杜鹃花相映成趣，就会成为花的海洋，成为人们打卡休闲的网红地。”我瞬即想起了永州双牌县的阳明山，每年一到春夏之交，杜鹃花就会像晾晒在山坡上的多彩床罩，让游人“躺”在其中，忘了回家路。

离开狸虎岩山岭，顺着盘山公路继续前行不到十分钟，远远望去，一丛丛火红的杜鹃花把整座山都点缀成了一幅天然画作。一同前往的摄影师即刻启动无人机拍摄，一边连连惊叹：“哇，好美呀，没想到在自家门前也可以看到这么壮观的杜鹃花海啦！”只见这里的野生杜鹃花，有的大红，有的粉红，有的白里透红，一朵朵花像山里人灿烂的笑脸，在迎接我这位远道归来的游子，迎接前来踏春赏花的游人。

这次回来，看到故乡这一条条穿行在山间、山坡、山腰、山寨的“天路”，越修越多，越修越宽，像一面面的旗帜，立在我的灵魂深处。家乡人饱含自信地叙述，道出了我们对家乡改变的认同感与幸福感。

作者简介：尹振亮，中国作家协会会员，中国散文学会会员，郴州市嘉禾县作协主席，出版小说、散文、诗词作品集8部。