风过田畴 (散文诗)
◎资深报人 红榜作家 卢发生
乡村的风不知从哪一个山坳刮起，从哪一条田埂走来，反正隔一会儿乡村的风就如泥土的气息充满乡村的这道那巷，乡村所有空隙。空气是那信使，摇荡它特有脚步，鼓动乡村的物事为风布置场景：树叶轻摆着头颅，河面荡起岁月留痕样的涟漪，炊烟水袖长舞，连鸭子也禁不住扑棱几下翅膀，向天嘎嘎几声。这是微风，乡村的图景仍在原来的位置，只是灵动起来，宛如风是线描画家，几笔轻抹，图景赫然乍现：睁开欲睡的眸，画面如流动的清明上河图。微风中乡村是恬静的，宛若女人的轻摆裙裾，宛如木门的吱呀一声，宛如轻扬钓竿，一条小鱼跃出水面，水面圈圈波荡。
乡村多是那微风，树叶没有的停歇，炊烟总是潦草写意。如果大漠孤烟直，在乡村是不多见的，那么预示将有一场更大的不平静。微风中的乡村才是真实的，才是含天纳地的广远，无遮拦。
乡村朴野，风也是个野孩子，乡村是风的悠游地，随便找个角落遛一下弯都是一场惬意，都是骋情恣意的疏阔，没有什么阻拦，即使高树，它也漏出许多空隙让你自由穿越。乡村的屋檐低小让风哗啦一下，如履平水静波。
微风中乡村按部就班，没有因风而改变什么，至多乡村的景物对风照应一下，颔首或整整衣袂，大风就不同了。虽然时日不多，但记忆深刻。每一场大风都会为乡村刻下痕迹，让乡村记住这场风，记住这么个日子。
大风应是从远处跋涉而来，不然天边的云总是紧急调动，变了脸色，阳光也黯淡了许多，或者干脆关灯睡觉。大风是先莅临大树的。小时候我们总是先看见大树前后俯仰，然后才感觉风强烈扑面，接着家里的窗户就啪啪作响，沉重的大门也时不时应和一下。如果不是紧急事，我们得赶紧往家撤。大风宛如严厉的家长，阻止我们风野的脚步。这时伞也不济事了，如果还有雨，大多风雨是并袂的。
风将雨跟着它的脚迹横里斜里走，遮天直立的伞是无论如何都管不住了。那时乡村都是布瓦平房，年久未加翻盖的黑瓦，也遮挡不住大风大雨的强攻，屋顶到处漏雨，“外面大落，屋里小落”，搁些水盆水桶接漏，是乡村寻常百姓家的寻常事。
大人也含糊大风。大风不是温柔拂面，也不是敷衍走走过场，而是正儿八经积聚力量让乡村在风里淫浸一回的。大人在风里乱发拂面，站稳脚跟，抬头看看天，又低眉看看手头的活。心头有犹豫。愣怔一回，有的拔腿就赶往家，即使逗留在田里地间的，手头也忙乱起来，心里如风荡漾起来，乱了节奏。
风成了指挥家，全跟着它的节奏。如风势继续加大，田间地头的人影就会被撸得光光的，全在家里窝着。乡村就交给风了，风掳走了一切不经事的柔弱的东西，剩下的就是能经历岁月能抗击风霜的物事。
风好像检验员，枯枝败叶是要离枝的，不要只顶着个人头，不能张扬生命；朽木烂瓦是要清除的，不仅不能履行职责，反而残害生命。一场风过，宛如乡村招待了一场盛宴，风止，剩下的就是杯盘狼藉，墙头豁了一个角，断枝被扔在门前，鸡毛蒜皮满地，乡村发愣了一会，感叹了几声，接着收拾残局，拾掇村庄。风后不久的乡村是整洁的，是宁静的，宛如一幅新鲜的画幅，宛如不曾遭遇一场风。
风应是乡村不可缺失的客人。如果缺少风，乡村恐怕沉寂许多，柳树也不会窈窕，乡村的画面会失色不少。风是另一种形式的水，滋润乡村的记忆。乡村在风中走动，在风中浓妆淡抹。
卢发生
换一换
