作者:陈祖芬
2008年11月18日,最低温度零下3度,最高温度5度。平时我喜欢里边穿短袖T恤然后加长袖加外衣。这样在暖气足的地方可以只穿短袖。但今天我感冒,不敢再穿短袖T恤,而且裹上大围巾,来到首都图书馆。
走到一层展厅,一眼望去,是蒸腾的人。人摞着人,声叠着声。就好像刚刚揭开的满满一笼馒头,蒸腾着热气。正巧看见溜边站着的一位地球人都知道的演员,就记得他那生动的广告:牙齿倍儿棒,吃嘛嘛儿香。
于是更觉得这个空间里又是“倍儿棒”,又是“嘛儿香”地热气腾腾。
我很快取下围巾脱了大衣,还是热。有人喊住我:“小叮当!”这是我在北京文工团时的外号。文工团的人过多少年还是叫我小叮当,只是我不知多少年都没有遇到文工团的人了。一声“小叮当”叫我立刻产生一种时空交错感。我的感觉里,21世纪的今天和20世纪六七十年代交错起来,“蒙太奇”起来,几个闪回中,看到的却不是我自己,而是一个叫黎晶的高个子。
走过上世纪六七十年代的人,大体穿过相似的衣服,用过相似的语言,有过相似的经历。我那时常常在北京农村。北京知青黎晶,去了黑龙江农村。现在是农村城市化,那时是城市农村化。现在农村人进城做工,那时城里人下乡务农。即使谢冰心,即使钱钟书,哪个不都得“到农村去,到边疆去,到祖国最需要的地方去。”
这是曾经唱得很响的一支歌。歌词里的“祖国最需要的地方”,显然不包括城市。所以,不管是知识分子还是知识青年,一律到农村去。
黎晶在黑龙江,当农工、当木匠、当司机、当警察,党叫干啥就干啥。不过,真正有活力有创造力的人,在什么时候都不会“安分守己”的。我以前有篇文章,题目叫《世界属于不安分守己的人》。好像是写我国台湾的流行歌曲组合小虎队的。小虎队不安分那是顺理成章,知青黎晶在黑土地上“不安分”,实在是内在蕴积的热情和才情,不能不喷发。他在农场办起了他的个人连环画展,在农场汇演上朗诵他的《汽车工人之歌》。直到后来他的歌曲由戴玉强、刘斌、佟铁鑫、于文华演唱,直到后来,2008年底他的诗词、歌曲朗诵会即将演出。
直到后来,2008年11月18日,我在首图一层的黎晶书画文学作品展上,不知该朝哪边去。我没有想到有这么多的作品,更没有想到来了这么多的人。我要是眼睛看着哪幅书法直直往前走,就可能撞上个人;我要是留心地在左右两人的中间插过去,又可能是被前边的人挡住了。今晨电视里在告诫市民降温,偏偏还有这么多人在9:30开幕前就早早地到了。或许北京今天降温是因为高温都集中到这儿了?
我非常后悔为什么没穿短袖T恤?我已经热得快“汗滴禾下土”了。对了,感冒好像好了?没想到黎晶作品展能治感冒。
再看这大厅里的人,可能都像洗了桑拿般地精神。李金斗精精神神地好像这就要为黎晶说段相声。刘兰芳清清灵灵地好像就要话说黎晶。还有那笑逐颜开的黎晶作品展开幕式的主持人笑林。
这个作品展的主办方是中国书协和中国作协。但是来宾的色彩缤缤纷纷,有网络电视的,拍卖集团的,有脑后扎一大把马尾的时尚男子,有脚蹬高靴身披大氅的摩登达人,有好像从黎晶的歌曲中走来的青年。
对,青年!很令我吃惊的是,老有那么多年轻人缠着他,要和他合影,要向他提问,要拍摄他,要采访他。倒好像黎晶是他们的哥们。也是,黎晶的心或许比年轻人更年轻呢。
展厅有一幅画,无题,编号069。画上是两条鱼,那大眼睛那么自信而欣喜,而笑着。那鱼鳍,竟是飞扬的,如一排起飞的翅膀,又如一排扬起的风帆。鱼一边奋力起飞,一边眼睛里满是笑意,嘴笑得那么大!
笑,并起飞着。这是很难达到的境界。然而这两条鱼做到了。
然而黎晶做到了。
我实在太喜欢这幅画!人生最快意的,莫过于此了。还有一幅画,编号038,就一只鹅。鹅的大眼睛里,好像看到了很多东西,有很多思想,这么明净的眼睛和这么丰富的思想,这是怎么融合在一起的呢?这思的鹅和那笑的鱼,叫我不忍离去!
我想,或许,这是黎晶的自画像?
我和黎晶虽然认识的时间不算太短,但见面的次数很少,并不了解的。只是这鹅那鱼,叫我初识黎晶。
黎晶的作品“大爱无疆”、“大雪无痕”、“大道无门”,等等等等,看他那毛笔的运动,似乎感觉到一种抑扬顿挫,好像是在朗诵,在吟唱,在歌咏。黎晶好像只有四处出击,才能喷发他内心的激情。他来北京文联5年,在坐班之余写了《殉猎》、《男儿河》等百万来字的小说,我弄不清他得过多少奖,我只看到他右手指上连写一百万字写出的一个鼓鼓的茧。这个茧,像一个印章,真正黎晶的印章。因为现在不用电脑写作的人,想必年龄不小,年龄不小的人,不大可能这么像飙车那样高速写作。
黎晶能。有茧作证。
黎晶的身边,总是滚雪球似的围着很多人。不过,越过一层层的人墙看过去,总能看到他。他那一米八几的个头,还是颇有一览众山小的气势。他那格子衬衫外,是一件条绒的休闲西服,在美国就管这种西服叫SPORT,运动。他一直是动态的。以前在黑龙江被挑选去打篮球,后来当了五大连池的市委书记,后来回京到延庆到门头沟,后来到市文联,于是他的诗、歌、书、画、小说这“五大连池”便像当年的五座火山一样喷发了。
感谢我们这个年代吧!
走出首都图书馆,打的上了东三环。前方本是我最熟悉的景观:艾维克大厦、赢嘉中心、招商局大厦、中央电视台、国贸中心、嘉里中心、财富中心、京广中心。今天看去,这一幢幢楼全是一米八几的高个子。如果说一米八几是人群里的高个子,那么楼群里的高个子也可称作一米八几。这些一米八几的中心、大厦,是和一米八几的黎晶先后拔地而起的,都是改革开放年代生长起来的大高个子,一个个出人头地叫人不能小视,长得全都像祖国母亲,像2008年的中国。
回到家不由写下这些文字,是我自己也没想到的。或许,因为黎晶作品展治好了我的感冒?
都市头条编辑:张忠信
