泛黄的回忆中的爷爷

——读大伯《怀念父亲》有感

 ◎ 鲁玉新

  在岁月的长河中，有些画面一旦刻印其中，便再难磨灭。于我而言，那些与爷爷有关的往昔岁月，便是如此。它们宛如璀璨星辰，点缀着我记忆的夜空，令我时常在不经意间，便陷入那温馨又略带感伤的回忆之中。

  犹记小时候，家中总少不了一叠叠旧报纸。爷爷闲暇时，总爱坐在那把吱呀作响的竹椅上，戴着一副老花镜，沉浸在报纸的世界里。而我，则是他的得力“小助手”。我拿着小剪刀，认真地按照爷爷的指示，将一篇篇他感兴趣的新闻从报纸上裁剪下来。那些被裁剪好的报纸片段，有的被爷爷工工整整地贴在本子上，有的则被卷成细细的纸筒，当作旱烟的内芯。

  每当这时，我便会在一旁静静地看着，看着爷爷那专注的神情，以及他那双满是岁月痕迹的大手，灵活地摆弄着那些纸张和烟叶，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。那淡淡的油墨香，混着旱烟独有的气息，萦绕在我周围，成了我童年独有的味道。

  爷爷所在的三叉机库房，于我而言，就是一个神秘又充满魔力的宝藏之地。里面摆放着各种我看不懂却又满心好奇的机械和工具。那些奇形怪状的零件、锃亮的铁器、复杂的线路，似乎都在诉说着工业的神奇与力量。

  我跟在爷爷身后，在这些庞大的机器之间穿梭，用手触摸着冰冷的金属表面，想象着它们在工作中发出的轰鸣声，以及所能创造出的种种奇妙事物。而爷爷，就像是一位无所不知的工程师，耐心地为我解答着那些稚嫩又充满好奇的问题。尽管很多时候，我并不能完全理解他口中那些专业的词汇和原理，但这并不妨碍我对这片小小天地的热爱与向往。在那里，我感受到了知识的深邃与科技的魅力，也在爷爷的言传身教中，种下了对未知世界探索的种子。

  在那段无忧无虑的时光里，爷爷养的一只公鸡，更是给我的童年增添了不少趣味与刺激。这只公鸡通体油亮，体格健壮，那两条粗壮有力的腿，仿佛是两根钢铸的柱子，令人望而生畏。它性子极其暴躁，每次我一靠近，它便会展开翅膀，扑棱着向我冲来，尖尖的喙如利刃般，让人不禁心生畏惧。

  因此，每次去爷爷家，我都要在身后提着一根木棒，小心翼翼地防备着它。可即便如此，偶尔还是会被这公鸡趁虚而入，狠狠地啄上一口。看着我那被啄得红肿的手臂，爷爷既心疼又好笑。后来，爷爷不忍我总是被这公鸡折腾，便决定将它宰了。当那只曾经威风凛凛的公鸡变成餐桌上的一道菜肴时，我看着那比当时我的胳膊还粗壮的鸡腿，心中不禁五味杂陈，既有对美食的期待，又有些许对往昔“对手”的怀念。

  爷爷曾经是南湖乡自来水的管理者，那一段时期，也让我记忆深刻。每天，他都会骑着他那辆帅气的二八大杠自行车，穿梭在乡间的小路上，去检查自来水设备、维修管道等。而我，则总是欢快地跟在他的身后，或是坐在自行车的横梁上，享受着那迎面吹来的风，以及爷爷给予我的安全感与陪伴。

  最让我兴奋的是，每次爷爷归来，他的自行车上总会多出一只小小的麻雀。爷爷会小心翼翼地将麻雀拴在车撑子上，然后递给我。那些麻雀羽毛丰满，眼神灵动，叽叽喳喳地叫个不停，仿佛在向我诉说着外面世界的精彩。我会兴奋地将它们命名为“巧儿”，然后精心照料。

  然而，每次到了第二天早上，我总会发现，“巧儿”只剩下了细细的两条腿，而那只狡黠的狸花猫，正躲在角落里，舔着嘴巴，一脸心虚地望向我。于是，我又会开始新一轮的期待，期待着爷爷下一次的“收获”，而爷爷也总是不负所望，每次都能如魔术师般，变出一只新的“巧儿”来，让我沉浸在喜悦之中，也让我对爷爷的本领佩服得五体投地。

  然而，时光匆匆，那些美好的日子终究还是随着爷爷的离世而戛然而止。那一天，我正坐在教室里，认真地听老师讲课，心中还满是对放学后与爷爷相聚的期待。可当放学铃声响起，我与和尚旭荣一起往家走时，眼前的一幕却让我瞬间懵了。

  家门口围满了人，嘈杂的声音、悲伤的氛围，让我心中涌起一股莫名的不安。走进院子，我看到殷家爷爷正在专心致志地给棺材上色，那鲜艳的棺木颜色，在阳光下刺得我眼睛生疼。那一刻，我还没反应过来，那个慈爱的、温暖的爷爷，已经永远地离开了我。直到从周围人那悲痛的情绪中慢慢回过神来，我才如梦初醒般，意识到爷爷真的不会再回来了。我望着那口棺材，泪水瞬间决堤，所有的不舍、痛苦与思念，都在那一刻，化作了那震耳欲聋的嚎啕大哭。

  如今，岁月流转，那些与爷爷共度的时光，已如陈年老酒，越久越醇，越久越浓。它们时刻提醒着我，那些温暖的陪伴、那些纯真的欢乐，以及那份深厚的亲情，将永远照亮我人生的道路，成为我心底最珍贵、最柔软的回忆。

  爷爷的一生，远比我童年记忆中的片段更加丰富多彩，也更加充满艰辛与不易。听大伯说，爷爷出生于1940年10月，出生在天祝县乌鞘岭乡。乌鞘岭一带山高沟深，气候变化无常，海拔高，气温低，自然条件极其恶劣。

  那个年代，爷爷的父亲他们兄弟五人，生活困苦，为了生计，不得不各奔东西，自谋生路。在爷爷不满一岁时，他的父母就带着他，踏上了漫长的流浪之路，希望能够找到一条养家糊口的生路。他们沿着黄河，一路向东，边走边打工，历经千辛万苦，才到达了兰州。

  在兰州，他们先是找到了一份在黄面馆帮工的活计，生活稍有起色。然而，不幸却接踵而至。黄面馆因得罪了马家军的小头头，被砸了，他们只能再次踏上逃荒之路。在逃荒的过程中，他们遭遇了种种危险，甚至在黄河的羊皮筏子上，差点命丧黄河。后来，他们又在兰州经历了一场战斗，为了躲避马家军的追捕，爷爷的父亲将年幼的爷爷藏在死人堆里，才躲过一劫。

  在兰州的两年时间里，他们生活艰难，为了生存，爷爷的父亲在皮鞋厂找到了一份干事的活，一家人总算在兰州落了脚。然而，爷爷的母亲和他却在一次意外中，被一颗未爆炸的哑弹所伤，爷爷的父亲为了给他们治病，花光了所有的积蓄。

  日本投降后，国内局势动荡不安，兰州民不聊生。爷爷的父亲决定沿着古丝绸之路向西，前往据说可以养人的敦煌。在那漫长的五百多公里的路程中，他们历经了常人难以想象的艰难险阻。没有车，只能靠双脚行走；没有粮了，就挖野菜充饥；没有水了，就用自己的尿解渴。在这样恶劣的环境下，他们走了整整两年，终于在1947年夏天抵达了南湖。

  新中国成立后，南湖也迎来了新生。爷爷和千千万万的劳苦大众，终于有了当家做主的机会。在20世纪50年代初期的土改运动中，爷爷也成了一名正式劳力，开始参与到建设社会主义新农村的行列中。爷爷虽然没有上过学，但他天资聪慧，学习劲头十足，通过自学，成了一方小有名气的木匠，还发明了许多实用的农具，极大地提高了劳动效率。

  后来，爷爷还被选进了公社的综合加工厂，成为了脱产工人，搞了许多技术革新，多次被评为先进工作者。回到家里，爷爷也不闲着，买回报废的农机具，通过组装和修理，让它们重新发挥了作用。

  从大伯的这些讲述中，我看到了一个更加立体、更加丰满的爷爷。他的一生，充满了坎坷与磨难，但他始终没有放弃对生活的希望，凭借着自己的坚韧与智慧，努力为家庭创造更好的生活条件。他在困境中不屈不挠的精神，他为了家人不惜一切的付出，以及他对生活的热爱与追求，都深深地影响着我们这个家族的每一个人。

  如今，每当我回想起爷爷，那些温暖的画面与大伯讲述的往事交织在一起，让我更加深刻地感受到爷爷的伟大与不平凡。他虽然没有做出什么惊天动地的大事，但他用自己的方式，诠释了什么是责任，什么是爱，什么是坚韧。他的精神，将永远激励着我，在人生的道路上不断前行，去追求属于自己的梦想，去创造更加美好的未来 。

       于2025年3月26日写于阿尔及利亚。