文登跃

“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听。晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声。人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平。为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了她，为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花……”每当听到电影《英雄儿女》中这震撼人心的旋律，我便心潮澎湃，对英雄的崇敬之情与对老友杨士英的深切怀念交织心头。

杨士英，这位平凡而伟大的老人，与他的相识，是我人生中的幸事。六月的一天，我前往他家，翻新后的院落温馨宜人，宽敞的客厅里，我们开启了一段充满回忆的交谈。

       热血谱写卫国篇章

1936 年 5 月，杨士英出生于一个贫苦的农民家庭。命运对这个家庭格外残酷，他刚满两岁，父亲便撒手人寰，年仅 24 岁的母亲展秀英（临猗庙上人），带着他和长兄杨士俊，在贫寒中艰难求生。为了一家人能活下去，长兄年少时便投身革命，奔赴延安，追寻救国救民的真理。家中，母亲白天在田间辛勤劳作，夜晚借着微弱的灯光纺线，拼死拼活只为供杨士英上学念书。直到 1947 年解放，分得了田地，生活才逐渐有了起色。经历过苦难的母亲，对党和政府充满感恩，在互助组、初级社时期，劳动积极，表现突出，于 1954年出席了解虞县劳模表彰大会。

新中国成立不久，朝鲜战争的烽火燃起。1953 年，刚读完高小的杨士英，怀着满腔热血，毅然踊跃报名参军。全村人齐聚三官庙前，为即将入伍的青年们送行，场面振奋人心。杨士英骑着高头大马，胸前戴着大红花，英姿飒爽，那一幕成为他一生中难以磨灭的记忆。为了能顺利通过体检，本就身体单薄的他，想出往衣服口袋里装石子增加体重的办法。测体重时，医生发现了衣服里的石子，正当询问时，征兵指导员得知实情，被他的执着所打动，亲自决定让他入伍。

在北京经过三个月紧张而短暂的集训后，他踏上了入朝参战的征程。部队生活，成为他人生中最难忘、最宝贵的经历，更是磨炼他坚强意志与高尚品格的熔炉，为他的一生奠定了坚实的基础。

刚到部队，首长便看中了他的聪慧机灵，让他担任团首长的警卫员。自幼失去父亲的他，把部队当成了自己的家，视首长如长辈。在家乡，他小名叫“全友”，首长特意为他取名“士英”，寓意不言而喻。

在那炮火纷飞的艰苦岁月里，他时刻牢记自己的职责。一次，首长去师部开会，他与司机陪同前往。途中遭遇敌机，为躲避轰炸，司机紧急刹车后倒车，避开了敌机的首轮扫射。然而，几分钟后，又一架敌机俯冲而来并投下炸弹。千钧一发之际，杨士英飞身卧倒，将首长扑下车并压在身下。最终，他们成功避险，但汽车被毁，司机不幸牺牲，杨士英的大腿也被弹片擦伤，鲜血渗透了裤子。当时，他一心只顾掩护首长，浑然不觉疼痛。直到首长发现他腿上的血迹，他才意识到自己受伤。随后，首长迅速与附近友军取得联系，他也得到了妥善的救治，至今腿上仍留着那块伤疤，见证着他的英勇。

伤愈后，在战斗的间隙，他不断学习提升自己。他学会了摩托驾驶技能，还主动承担起侦察任务，凭借着机智勇敢，及时为首长提供最新的敌情，为战斗的胜利做出了重要贡献。

一次大战前夕，团首长交给他一个紧急任务，要他给师部送一份秘密文件，并要求在天黑前五点送达，且连夜返回。然而，他在路上错过了车次，无奈之下，只能徒步前行。崎岖的山路布满荆棘，他连滚带爬，时而快走，时而小跑，心中只有一个信念：一定要按时完成任务。最终，他按时把文件送到。当返回团部时，已是午夜时分，他浑身黑乎乎的，不知摔了多少跤，头也撞了无数次，但他圆满完成了任务，确保了战役的顺利推进。

       爱心与责任的坚守

上世纪七十年代初，我与杨士英相识。那时，村南滩农校刚撤销，他回到村里学校任教。在校园里，常常能看到他身挎手风琴上课的身影，听到从教室里飞出、回荡在校园上空的嘹亮歌声。手风琴的旋律与他清脆的示范演唱交织在一起，为学生们带来无限乐趣，驱散了学习的疲惫与乏味。

地理课上，讲桌上的地球仪、黑板上悬挂的地图，配合他滔滔不绝、生动有趣的讲解，引人入胜。课堂上师生互动热烈，他对重难点反复强调，学生们也都牢记于心。每次联校统考，他所教班级成绩斐然，常常名列前茅。

那时，他不仅教授音乐和地理课程，还肩负着宣传队的训练与节目排演工作，利用早操与下午活动时间，为学生们编排丰富多彩的节目。遇到“六一”“国庆”等重大节日，他更是从早到晚忙得不可开交，但他乐此不疲。

在日常生活中，他衣着干净朴素，皮鞋总是擦得锃亮，一看便是个爱整洁、做事利索的人，这或许与他在部队养成的良好作风有关。他性格乐观豁达，常与我们年轻人聊天、开玩笑，不时讲述自己过去的故事。比如转业那年在临汾地区举办的运动会上，他单骑摩托飞跨断桥的惊险表演；赴朝归来后随首长参加北京英模大会，并与朱老总合影的动人场景，无不令人羡慕。

九十年代初，我们虽身为普通的民办教师，但年轻有为、号召力强。在村两委的支持下，我们组建了学校新班子。上任伊始，为了开展学校工作，我们从严治校：一是辞退不合格人员，优化教师队伍；二是改善校容校貌，带领教师从乡苗圃挖来冬青、柏树，如今这些树木已长成参天大树，为校园增添了生机。

经过一年的努力，学校成绩显著提升。全镇小学毕业班二十几个班级，统考成绩从原来的倒数第二跃升至第二名，百分之八十的班级教学成绩呈上升趋势，受到领导表扬。然而，这却引发了个别工作消极、爱发牢骚之人的怨恨与嫉妒，他们暗地里搞宗派、拉山头，甚至造谣生事，企图将新班子扼杀在摇篮中。

在那段艰难的日子里，杨老师团结广大教师，坚持原则，坚守底线，从不和稀泥。面对问题，他毫不妥协，直面相对。在复杂艰难的环境下，他凭借着坚定的信念和智慧，化解了一个又一个矛盾，闯过了一道又一道难关。那些年，他几乎耗尽心血，心灵也遭受巨大创伤，但他始终把学校利益放在首位，从不计较个人得失。他是永济县内唯一一个到退休年龄才转为公办教师的人。

        乡村文艺的点亮者

文艺活动是农村精神文化生活的重要体现，承载着丰富的民俗民风与浓厚的乡土情怀，更是人民群众精神文化的期盼与需求。杨老师一直是乡村文艺活动的积极推动者。

上世纪八十年代，他不仅在学校负责宣传队节目排演，每逢重大节日，还承担村里或镇上参加县里文艺汇演比赛的相关工作。有一年，在参加汇演途中，拖拉机突发故障导致侧翻，人员被甩出车外，倒在马路旁的树壕沟里。杨老师碰掉一颗门牙，嘴里鲜血直流，但当时他顾不上自己的伤痛，赶紧查看其他演出人员的情况。所幸并无大碍，他强忍疼痛，坚持为节目伴奏，直至汇演结束，最终节目获得二等奖。

1989 年秋末，应山西电视台邀请，他们全家代表运城地区参加山西省第一届农民家庭演唱会。全家老小十八口人齐上阵，以宣传介绍永济特产为主题，编排了《卖韭菜》《马铺头蒜》等节目，展现新时期农村的巨大变化，歌颂改革后人民的幸福生活。

经过一个多月的紧张排练与精心准备，从音乐歌词到动作表情，从服装配备到舞台设计，他们不断改进提升，力求达到最佳表演效果。10 月 20日，他们全家在省会太原进行现场表演与节目录制。当时，此事轰动了整个卿头镇乃至永济县。《山西日报》《山西农民报》对此进行专题报道，他们也荣获了《山西电视台》《山西群众艺术馆》《山西农民报》颁发的优秀奖。当年春节，他们在农村大街小巷义演二十多场次，深受群众喜爱，极大地活跃了农村文化生活，增添了节日的喜庆氛围。

         生命的顽强之歌

1996 年，到了退休年龄的杨老师，因学校一时找不到合适的音乐教师，校长胡世民返聘他留校代课，直到 1998 年他才正式离开那神圣的三尺讲台。

退休后的生活，本该清闲自在，但闲不住的他，依旧为公益事业奔波。无论是村里老年协会的事务，还是镇教委老龄委的工作，他都积极支持参与。特别是村里春节排练节目，或是其他单位、村子请他帮忙，他总是随叫随到，热衷于文艺宣传的他，从不计较报酬。

然而，天有不测风云。2022 年夏，已是八十六岁高龄的他，不幸患上前列腺增生，尿路感染堵塞，急需手术。在中心医院治疗一月有余，手术成功后又前往西安康复，这一番折腾便是几个月。病情刚有好转，闲不住的他在院里洗完衣服端盆倒水时，因用力过猛，导致心血管破裂，当场昏迷。真是祸不单行，好在有人在场，迅速拨打 120 急救电话将他送往医院。

女儿淑琴含泪回忆，父亲在监护室就待了十几天。那些日子，在监护室外的走廊里，心急如焚的她，一会儿坐在长椅上，一会儿起身来回踱步，夜深时躺在走廊里难以入眠，还不时被冻醒，煎熬难耐。出了监护室，手术前医生表示，医院从未为如此高龄的患者做过搭桥手术，一般这个年纪的患者家属都会选择放弃，但他们愿意尝试。手术中，父亲一声不吭，从未喊过一声痛，在场的医生都被这位八十多岁老人的顽强精神所打动。所幸老天眷顾，父亲在生死线上挣扎，最终挺过这一难关，六个多小时的心脏搭桥手术顺利成功。当父亲从手术室推出来的那一刻，等候区的全家人那颗高悬的心才渐渐平静下来。

        平凡中的幸福人生

女儿淑琴接着讲述母亲胡青芳的情况。出身大家闺秀、书香门第的母亲，今年已八十三岁高龄。前不久刚从医院回来，虽精神略显倦怠，两鬓斑白，但双眼依旧炯炯有神，待人一贯亲切和蔼。母亲虽比父亲小六岁，但六十余年来，与父亲相濡以沫，携手抚育了姊妹兄弟五人，共同挺过生活中的一道道难关。

在处理家庭琐事、儿女婚姻大事、奉养长辈以及为人处事方面，母亲皆处理得和谐圆满，堪称完美，充分弥补了父亲耿直、暴躁的性格缺陷。对于父亲工作与生活中的烦恼和难事，母亲总能诚心开导，调和矛盾，是家中当之无愧的贤内助、父亲的得力帮手。

忆往昔峥嵘岁月，看今朝硕果累累。如今，儿女事业有成，儿孙绕膝。尽管老两口听力不佳，交流略有困难，但身体还算硬朗，无忧无虑，尽享天伦之乐。

杨士英老师，一生平凡却处处闪耀着英雄之光。青年时，他保家卫国，义无反顾，在异国他乡留下光荣的足迹；中年时，他辛勤耕耘，在教坛默默奉献，用爱心点燃文化之火，让文艺之星在乡村闪耀，在校园留下不凡业绩；老年时，他退而不休，顽强与病魔抗争，在死亡线上谱写重生的篇章。他虽没有惊天动地的丰功伟绩，但他用点点滴滴的感人故事，书写着传奇人生，诠释着生命的意义与价值。他是一个大写的人，英雄的史册或许没有记下他的名字，但良知的人们定会为他树起一座丰碑，怎能不为他放声高唱赞歌！