陶书茶吧20：宅门之外，尚有旷野——《宅门》读后感//陶玉山

陶书茶吧20：宅门之外，尚有旷野——《宅门》读后感//陶玉山精华热点

关注

宅门之外，尚有旷野

——《宅门》读后感

陶玉山

你是不是也曾经在一个夜晚捧起一本书，沉浸其中，仿佛整个世界都安静了下来？在阅读的世界里，我们总能找到属于自己的那种情感，那种精神上的升华。我当初阅读法国作家纪德的小说《宅门》就有这样的体验和感受。

《宅门》这篇小说是诺贝尔文学奖获得者纪德中年时精心创作的经典之作。小说以第一人称叙述。主人公杰罗姆饱满深情地回忆了与表姐阿莉莎的爱情故事。让人由衷感受到挤进去那宅门，才知道别有洞天。珍惜才配拥有，在乎才能长久。可以说读懂《宅门》，便读懂了纪德的一生。

这是一个带有宗教色彩的伤感悲哀的爱情故事。翻译成汉语不到九万字的篇幅，阅读起来却感觉如此之丰富漫长。男主人公杰罗姆活在对阿莉莎的思念里。看喜欢的书时，如果觉得对阿莉莎有用，他会在书上做标记；也会根据她的兴趣，来决定自己该对什么感兴趣。故事的核心矛盾就是内心的扭曲挣扎。狂热的精神追求超越了现实。而女主人公阿莉莎为了信仰不得不自我克制，自我惩罚，最终以悲剧结局。余华曾经这样说：当年他看完这篇小说后，浑身都在发抖。他甚至认为，这辈子要是能写出这么一本书就心满意足了。

说起来，这篇小说读起来很轻松。人物关系简单，故事情节直白，但给人的感叹却是极为深刻。“我离你越远越爱你；反之，因为太爱你，所以需要远离你。”“因为抱着与你重复的期待，在我眼里，最险峻的小道也总是最好的。”男女主人公两人不见面时，书信里可以毫无顾忌地尽情倾诉衷肠；一见面却局促不安，紧张尴尬。他们根本无法自然舒服地相处。后来也发现了他们彼此写给对方的信，其实都是在跟自己说话，恋人只是想象中的一个美好形象。不禁要问：宅门之侧，爱与信仰，你我该如何选择？

在阅读过程中，总是觉得他们俩不合适。在爱情面前，杰罗姆直白而热烈；阿莉莎内敛又克制。他们不断地内耗和纠结，深沉不可理解，热烈得不到回应。只要不见面，只要不相处，都很满足和温馨。可是现实中不是这样的啊！让你舒服的人，才是幸福所在。也可能是年纪大了，越读越受不了这样磨叽、自我折腾的情感表达。

读完之后，由衷感慨不已。切实认识到爱是世界上最复杂的情感。说它纯粹，也并不纯粹。书中的女主人公可以为了对方把身心都献给上帝，但是却不想永远伴陪在他身边。可她却在书信中直言不讳地写出这样一句话：“宅门之外，除了他，我什么都看不见。”而男主人公却认为“我只是短暂瞥见了她的一部分人生，已心神难定。她的克制和细腻，如同无形的绳索，将我牢牢困住。”“我耗尽一生追逐你的灵魂，却把自己困在永恒的孤岛。”让人感叹：宅门之窄，容不下两人并肩同行。执念带来的灼痛不言而喻。最终，阿莉莎留下遗言：“上帝你留给我们的以圣洁为名的自我放逐，比我们想象的更美。”事实上，这份所谓的“更美”，从未降临。阿莉莎带着对信仰的坚守和对爱情无尽的眷恋，独自面对生命的终结，孤独绝望地离去。

当爱情的对象不再是一个具体的人，而是某种概念或者理想，坚守这样一份没有对象的爱情，到底有何意义？当偏执的爱撞上信仰的墙，当占有欲遇见道德，宅门——我们终将懂得：通往圣殿的路，总要踩着破碎的心走过。由此看来，每个人都有一扇走不出去的宅门，不得不在爱与信仰的迷宫寻找灵魂的出口。《宅门》悲剧中，我们应该思考如何在执念与释然之间找到自己的宅门。小说中对于爱情、宗教问题的描述，体现了作者对人生的思考。纪德的可爱之处在于，他不批判人性，而是承认人性欲望的存在，在此基础上寻找自我和解的幸福之路。

书中的“宅门”这个词，出自《圣经》。原文是这样的：你们要进宅门。因为引到死亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多，引到永生。那门是窄的，路是小的，找到的人也少。在这篇小说里，“宅门”既代表了宗教意义上的精神追求，又隐喻了人生中那些艰难的选择与困境。

这篇小说让我们又见了一段独一无二的爱情。如同于生活之外，重新发现生活。爱不是感觉，而是行动。别人有的爱，我们无法、也不能模仿。这个世界上的爱何其多，看不清也说不明。充分说明：爱，没有标准答案。得不到的才是最好的，得不到的相思才更深，爱意会更浓。“我太爱你，所以显得笨拙；我越爱你，越不懂得怎么和你沟通。”两人通信百余封，却只是“各自写给自己的情书。”书信中的完美爱情与现实中的沉默尴尬形成撕裂，暴露了精神恋爱的虚幻性。

由此说起来，每个人都有自己的宅门，那就是你此生必然要经历的考验。在作者纪德看来，如果世间真得存在幸福，那一定是宅门。你要通过它，必须怀抱信仰，历经考验。在此过程中，总有一些东西，要用消失来证明它的珍贵。三毛说：“爱情如果不能落实到穿衣，吃饭，睡觉，数钱，这些实实在在的生活中去，是不会长久的。”此言甚是。其实，爱情最动人的模样，是两个有缺点的人，一起走过风雨，慢慢变得更好。

纪德说：“我们在离别时才知道，曾经习以为常的每一刻，都是无法重来的珍贵。”《宅门》以其深刻的主题，优美的文字和独特的艺术魅力，征服了无数读者的心灵，对后世文学影响深远。充分说明了小说不仅是个体悲剧的呈现，更是对整个时代精神困境的隐喻——当我们把某种理念绝对化时，或许正在亲手关上通往真实生命大门。也就是说，明知爱没有存在对象，却依然保持爱的热情，这也许是现代人对抗虚无的形式。《宅门》，爱与信仰的极致拉拉扯扯。有时候，一个微小的事件或者一句话，都可能成为我们顿悟的导火索。

读完这篇有“虐哭的爱情文学”之称、女主人公活成了一个悲剧的小说，也就是读完杰罗姆和阿莉莎的爱情故事，我想说，人生最重要的，不是我们置身何处，而是将往何处。在现实生活中，人与人之间最舒服的状态，就是能够聊到一起；遇到一个聊得来的人，是一件幸事。杰罗姆让我们充分认识到，发生了就发生了，我们不可改变。真正的强大，不是忘记，而是接纳，接纳曾经所有的困难、不安、焦虑和遗憾。不断地调整自己的心态，努力成为更好的自己。

读书在于精读好书。遇到真正打动自己的书，就不断地反复阅读。如果你渴望在文字中寻找灵魂的触动，如果你想思考人生的意义和价值，那么，《宅门》绝对是你的不二选择。仔细说起来，无论是亲情、友情、还是爱情，我们都要珍惜那个身边为你说到做到的人，而不是给你画饼充饥的人。每一个人一生中最恼人的那一刻，莫过于就是突然意识到自己已经到了回忆比展望更多的年龄。人生本就是减法，来日并不方长，想爱就去爱，想做就去做，不要回忆的时候留下的净是遗憾。宅门之外，尚有旷野。我们不能一叶障目，不见泰山。无论选择爱情，还是选择婚姻，只要心甘情愿，便不会失望。这可以说是反复阅读这篇小说的收获和启发。

坦率地说，《宅门》不好懂，好多片段阅读起来有点吃力。里面的一些观点认识甚至不好理解。其实，这是正常的。就像一千个人的心中有一千个哈姆雷特，每个人根据自己的认知能力去理解就行了。认知就是一个人的价值观，人生观，世界观。认知的本质是思考方法，是发现问题、分析问题、解决问题的能力。认知不仅仅是被动地接受信息，而是一种主动建构的过程。认知并不是一成不变的，它会随着时间、环境、经验的变化而不断调整和更新。通过阅读这种得动脑子的世界名著，可以让自己在阅读的过程中，不敢分散注意力，无形中会提高认知能力和鉴赏水平，进而提高自己的档次。可谓难得的一举多得的好事。

阅读不但是我们找回自我，净化心灵的重要途径，也让我们的心灵得到滋养，对生活有了更深刻的理解和感悟，有助于让我们精神充实，提高我们的生活质量。每一本书，都在我们面前打开一扇窗户，都是一个全新的世界，都有其独特的魅力。它能够引领我们走进不同的生活，体验不同的情感，领悟不同的人生哲理。由此而言，当我们打开一本好书，就像是打开了通向未知世界的一扇大门。我们可以穿越时空，与书中的人物共同经历他们的故事，感受他们的喜怒哀乐。

最后需要说明的是：作者纪德自身经历与小说形式互交。他与表姐玛德莱娜的无性婚姻，最终导致表姐抑郁而终，恰如阿莉莎的结局。多年后，纪德通过这篇精心撰写的小说表示自己发自内心的虔诚忏悔：“我们爱的从来不是具体的人，而是自我投射的幻影。”

作者简介：陶玉山，济南人，作家，藏书家，山东省作协会员。1981年2月在《济南日报》副刊发表文学处女作。迄今已在国内一百多家报刊发表小说、散文、诗歌、文学评论等二百多万字，作品多次在市级以上文学征文中获奖，有多篇文章收入到文学作品集。荣获2023年度竹庐文艺奖“十大散文家”。