作者：王玉权

我们这代人的童年，饭都吃不饱，遑论玩具。虫子陪伴我们度过了儿童时代。

冬天冻老河，那时高邮的冬天很冷。大雪封门封路是常态。各家各户自扫门前雪，两旁的雪堆得有人把高。天晴了化雪，草屋檐下的冰凌能从檐口拖到地。河面封冻，冰结有尺把厚。大人小孩可以放心大胆地在上面蹦跳、斗鸡、掼陀螺、打砖头、砸铜板、翻跟头、划连叉。冰面滑溜溜的，谁都免不了跌跟头。好在有棉衣裤全副武装，跌不伤的。当然，和北方零下几十度的苦寒不能比。但和现在暖冬，成年见不到一片雪花比起来，那时的冷，冷得够呛，是够人们喝一壶的。

我们那地方属粘土层。久晴路上汤灰能积有寸把厚，灰喷喷的；久雨烂耷耷、粘乎乎的下不了脚。胶鞋的普及是上世纪五十年代后的事，那时，哪家有双钉鞋就算条件不错的了。

钉鞋，就是用厚厚的老土布叠上几层糊成骨子，做成蚌壳式的鞋面，像纳鞋底那样钉满密密麻麻的针脚。加上鞋底绱上好后，浸在桐油桶里泡上几天，或用桐油油它几十遍，务必让它喝足桐油，然后阴干晒干，就成了双黑褐色又硬又重的钉鞋了。

穿钉鞋走泥路，扒滑，但叮烂泥。得随身带根小棍子，走几步就得剔泥，否则莫想再走下去。吃力、硌脚，像戴着脚镣，活受罪。那辰光，到处是土路。雨天泥水稀尚可，最讨厌的是雨后连天阴，出门就难了。

好天好日的，穿布棉鞋的不多。那时兴毛窝子。我们水乡，蒲草不稀奇。这种草晒干后软和柔韧，夹以破布条、麻丝、鸡毛编成。衬以随处可摘的芦花，暖和。就是难看些，外观根根鸡毛管怒目苍天，像极了不讨喜的刺猬。有的姑娘还会别出心裁地在鞋口鞋头上镶以红绒线，怪里怪气的，引来一片赞美声，哈哈声。

虫子，冬眠了。寄生在人畜体上的虮虱却很活跃。那时十有八九的人都穷得没件换洗的内衣。不少人根本不穿内衣，睡觉时，扒光棉衣裤就攻进被窝里。从深秋到初夏，几个月不洗澡，可以想见身上有多脏。大姑娘小媳妇爱好，外表还是很体面的。许多邋里邋遢的男人小孩子，颈项、手脚上都有层黑鱼皮。只有到了夏天才开光。洗把澡过年，算是奢侈的享受。镇上澡塘里的热水，那叫水吗？又黑又臭的一桶杀猪汤！

“穷生虱子富生疮”。长期不洗头，少梳头，头发乱糟糟的结了饼，成了虱子窝。不洗澡不换衣，内衣、棉衣的缝隙成了虮風的大本营。白花花的虱虮一串一串的，蠕动的虱子历历可见。“虱多不痒”？未必。看看光身上的抓痕就知，左一道右一道，有的结了痂，有的还渗血呢，不过是神经麻木了而已。

晒太阳捉虱子是旧日司空见惯的冬季一景。老头子大小伙子居多。彼此彼此，大哥不用笑二哥。反而会穷开心，斗笑。伢子懒，也会被妈妈捉来，剥下棉衣，加入捉虱子大军。女人当然不好意思献丑了，望着这班大爷吃吃地笑。听得见虱子在火盆里格炸格炸地响，间以阵阵焦臭和轻烟。虱虮是虱的卵，一挤一排，格崩格崩声此起彼伏。没火盆的，则捉一个撂口中，牙一斗，格格有声，呸呸呸的吐声不断头。

这情景早已成为历史。如今的年轻人已不识此物。学生会在生物课本上见到虮虱的尊容。放大了的虮虱图像，面目狰狞，丑陋，爪子毛茸茸的，令人恶心。“汤沐具而虮虱相吊”。这些寄生虫如今已断子绝孙。好！

惊蛰春雷震四方，冬眠的虫子甦醒了。人们，特别是伢子最开心的春天来了。

渲染春意的虫子首推蜜蜂。这种土蜂，我们称作骡蜂子。它体型大，圆滾滾的，比放蜂人的小蜜蜂要大几倍。劲儿大，向阳面的土墼墙被它锥了无数小圆孔，织成一幅神机莫测的蜂国图案。 这就是骡蜂的家。若捉住放在洋火盒(即火柴盒。那时的叫法。不同于今日的纸盒，是薄片木材做的，霸壮，结实。)或小瓶里，它们会拼命挣扎，嗡嗡振动，劲儿蛮大的，跟犟骡子的烈性差不多。这土名大概就是这么来的。

村庄里几乎都是土草房。近的是菜园，村外是田野。桃花开了，菜花黄了，麦苗起身了。到处响着骡蜂子的嗡嗡声。采花酿蜜是它的本能。我们晓得它把蜜贮藏在草屋东西山墙望箔芦材的断面里。

茅草屋苫盖前，要铺一层芦材打的箔，用河泥搪望。屋的东西向横断面会露出一排整齐的芦材圆孔，聪明的骡蜂就把蜜贮藏在那里。

我们伢子个子小，专挑矮屋檐。搬张凳或搭个人梯就够得着了。住在矮屋里的大都是更穷的人。白天，大人都下田了。留守的都是老弱病残。他们当然不让破坏。和善的会劝我们，乖乖们，不要淘气啊。跌下来，胳膊腿断了不划算啦。凶神则二话不说，张口开骂，有人养没人管的细砲仔哉，家(土音读如嘎)去掏你娘的屁眼洞去！滚！说着扬起手中的小板凳，作出要砸的架式。我们会吓得连滚带爬，落荒而逃。

高的土墙，我们没法，只好望“墙”兴叹。在够得着的土孔里用树枝子掏，用耳朵贴着孔听它们在里面嗡嗡的，看来不止一只，好玩。从望箔上摧(Cul读第三声)下的芦材管里贮满了蜜。淡黄的粉末，甜津津的，香喷喷的，对于我们这班馋虫来说，太有诱惑力了。

菜花黄的日子里，除了满世界骡蜂的嗡嗡声，就是令人眼花缭乱上下翻飞的蝴蝶在跳舞。白色的蝴蝶居多，我们没兴趣理它们。花蝴蝶既大又好看，引得我们团团转。它忽高忽低，忽东忽西，就是难逮住，干着急。麻小五有办法，从家里翻来夏天用的大蒲扇。来事，容易得手。花蝴蝶一落地，纷纷去抢。有时两个人同时各抓住一个翅膀争执。我的！我的！小不点们说翻脸就翻脸，一用力，好端端的花蝴蝶被撕成了两半，谁也玩不成。望着手里沾满花粉和蝴蝶身子流出的粘乎乎的绿汁，并不美，甚至是癔怪。一场蝴蝶梦！

马蜂梦更惨，恶梦！小时经历了一次，终身难忘。祸起麻小五子，这家伙太野了，胆子太大了，敢在太岁头上动土。

大人是说过的，告诫我们千万不要碰火锥子。火锥子是我们那里人给它取的土名，它学名马蜂，身材颀长，瘦腰长翅，深黄的底色上有道道黑纹。它一般不主动攻击人畜。基本遵循人不犯我，我不犯人的信条。下一句就可怕了，人若犯我，我必犯人。这是强者才有的宣言。

麻小五子玩得忘乎所以，大蒲扇触到了一只停在菜花上的马蜂。这马蜂可不像悠雅的蝴蝶和有点呆头呆脑的骡蜂。它十分矫健敏捷地逃逸了出去。一刻儿，来了十几只马蜂，轮番攻击麻小五子，疼得他妈妈娘娘地哭喊，在地上打滚。城门失火，殃及池鱼。在场的我和几个发小，无一例外地也跟着遭了殃。

麻小五子头肿得像笆斗，眼肿得像桃子，脸上麻子红肿得发亮。有的发小脸肿得鼻塌嘴歪，有的光着上身小奶头肿得像馒头。大头那时正好躺在草地上，双脚伸向空中，脚趾头中了招，肿得好几天不敢下地。我算侥幸，受伤最轻。只不过倒霉，正手上被蜇了一口，顿时感到一股火气注入身体，火辣辣地直疼得咝咝地吸气。正手肿得抓不住筷子了，只好用反手搛菜扒饭。开头极不习惯，几次把菜送到了鼻子里，弟弟把饭都笑喷出来了。从此，养成了左撇子。在家还无所谓，若坐席就尴尬了，常和人家筷子打架。人家飞来一个奇怪的眼神，能让人羞愧得无地自容。到老了，我仍是个左撇子。不过，写字还是用正手。这火锥子害人，太毒了，惹不起的虫中霸王。

夏天最惬意，剥去了外衣，一身轻松。叮叽溜(知了，蝉)是我们伢子乐此不疲的事。为什么？刺激，好玩，捡拾叽溜壳换糖吃，实惠。

甜糖对孩子具有不可抗拒的诱惑力。那辰光，几乎没有小胖子。伢子们颈后都有个深深的好吃塘。不像现在的小朋友，营养过剩，颈后圆溜溜的，浑身肥嘟都的。

捡叽溜壳得趁早。待大太阳出来，叽溜便上班了。太阳越大，越热，它们喊得越起劲，吵死人，中午觉都没法睡。

掏骡蜂蜜，破坏性大，大人反对。叮叽溜，大人还是没意见的。我们选用一根大芦材杆，把上端折成三角形，用线绑紧，绞蜘蛛网。街巷上上下下有许多大蜘蛛网，这种蛛网粘性大。高处的够不着，大人还帮我绞呢。绞的层次越多，粘性越大，战斗力越强。

不像现在，蛛网几乎不见了，那时，蛛网是无处不有的。家里旮旮旯旯的小蛛网粘性不大，蛛的体型也小，灰白色。外面空间的网，蛛丝在阳光下发亮，黑色的大蜘蛛比拇指甲盖还大。它们织的网似八卦阵图。经线纬线间矩精确，几何图形一丝不苟，真不了起。破了的会很快重新织好。它们的肚里像蚕似的有吐不完的长丝。人们走路时，常被低处的蛛网网住，有点讨厌。

织网捕虫是蜘蛛的生存智慧。它们像极了扳罾的守株待兎坐享其成。一旦有大点的猎物入网，大黑蛛迅速出击，爬到挣扎不已的猎物前，伸出口中的毒针一蜇，猎物如中了麻醉枪不动了。蛛牙很锐利，如注射针，猎物化成了液汁，很快便被吸光了。若不食，便用丝缠绕挂在网上作储备粮，以后慢慢享用。

黑蛛其貌不扬，知了外形也丑陋。一个会织网，一个会喊叫，各有所长。喊叫虽为噪声，但长久了，高低抑扬的音阶，便形成了韵律。没知了为夏弹歌，炎夏会失色的。没蛛网的八卦，怕也是生态失衡的一种标志吧。

叮叽溜的工具是人手臂的延长。要悄没声息地接迈猎物，一粘一个。不怕它挣扎，越挣扎越会被深度粘紧。除了绞大蛛网，还有另一个办法，就是偷把面粉洗面筋，有一小团就够了。面筋比蛛网更粘。把面筋粘在小竹竿头上，对准未发现我们动静的叽溜，叽溜便无悬念地成了我们的俘虏。

小时太淘气任性，对待所有的虫子俘虏，没一丁点优待俘虏的意识。相反，虐待，且是恶虐。先把叽溜翅膀剪了，叫它飞不成，可怜它只能一蹦一蹦的或慢慢爬了。不叫？用手括它的腹部，它乖乖地喊；不中意，明显不如在树上叫得雄壮，就换用小竹片括，用小棍子戳，直到把它折磨死。简直是一群毫无人性的小法西斯。

你道完了？没。把死叽溜朝鸡群里一丢，也许它没全死，大公鸡一啄，它的爪子还会动。大公鸡后退一步，又上来一啄。还在动，鸡又后退下，又上来啄。如此几个回合后，大公鸡会啄啄啄个不休，直到开膛破肚，露出雪白的肉。吃肉了，多快活，大公鸡啯啯啯地开心地唱起了歌。

更惨忍的是麻小五子把刚捉来的叽溜朝锅膛里一丢，用火灰一埋。听到吱的一声便没声息了。肉的焦煳气味出来了，取出，已成一黑炭团。剥去焦皮，掏去内脏，麻小五抓着如蛋白似的肉，蘸点盐，嘴里故意发出咂咕咂咕的声响，头一点一点的，得意地气我们。还送到我们嘴边说，尝尝，好吃呢。我们一个个的推开，眯着眼，伸出舌，头摇得泼浪鼓似的，显出癔怪瘆人的表情。我们可不敢吃，这家伙真侉。

据说，昆虫真的可吃，是座高蛋白富营养的宝库。油炸蚕蛹，油炸蝗虫、蚱蜢，大酒店里的一道名菜呢。

玩拿猴子(学名天牛)是我们另一兴奋点。拿猴子是我们给取的土名。它全身披着油黑的盔甲，三角形铁头上长有两根威武的长触须。黑白点相间，酷似戏台上孙猴子头上的两根长雉鸡尾，故有此名。

这拿猴子太好玩了。三角形铁头上一副大嘴，嘴里有锐利如钳的黑牙，一夹一夹的不住地动。用小虫子喂，它不费事地就吞下去了，好有趣。我们先废了它的武功，剪翅膀，叫它逃不成。抓住它的两根长触须，上下左右任意弯曲或者逮住三百六十度转圈。若失手，它会依惯性从空中落在地面打几个滚。不动了，阵亡。死了拉倒呗，喂鸡。鸡不食，撂茅坑沤粪。小时懵懂，无恻隐之心，漠视生命，这就叫儿戏。大人若这样就是种该被谴责被惩罚的行为，谁叫你把郑重其事的事当儿戏呢。

最豪放的是逮蜻蜓，放飞蜻蜓最有趣。一般的草蜻蜓呆，叮在花草上不动。只要屏住呼吸，蹑手蹑脚接近它，手一伸，就能捏住它的长尾。剪去一半翅膀，放蚊帐里，会替我们捉蚊子。不剪翅膀，用线扣在它长尾上放飞。我们便牵着线跟随它飞。往往一队七八个人齐步走，颇有阵势。比谁的蜻蜓俘虏飞得远，溜得上气不接下气，汗沙沙的也不减兴致。

全身泛绿的大蜻蜓，身子比草蜻蜓要大好几倍，像个俏丽高挑的美人儿，我们最想拥有它。但很不容易捉到。

麻小五子故伎重演，把扑蝴蝶时从家里偷来的大蒲扇装在长竹竿上，时有捕获。绿蜻蜓劲大，要用勾被线扣。它的嘴可厉害了，会咬人，咬出血来，可见它捕食的凶狠。牵着绿蜻蜓飞，能把人心脏病溜出来，太快了，数玩它顶刺激！

玩蜻蜓，伢子们一头劲。飞翔，寄寓着孩子的童真幻想，常常做自己会飞的春之梦。……，哈，你抓不住我。啪地一声，我腾空而起。嘻嘻，飞来飞去，在他们头顶上绕，他们还傻乎乎东张西望找我哩。笑醒了，转头又呼呼了。飞啊，飞啊，不知飞到哪了，认不得家了。呜呜呜……又哭醒了。妈妈叨叨，这细东西玩疯嬉了。听到了妈妈的话，才晓得自己既“喵”飞又“喵”迷路，还在妈妈身边躺着。一踏实，又迷糊过去，继续做春之大梦了。

唉，大人不可能理解儿童的心理世界。其实，他们小时也打这么过的。只是岁月的磨砺，生活的重负，压弯了他们的腰，销蚀了他们的脑。小时的梦早已忘得狗掠干净。幼儿园的阿姨，多少还能理解一点，所以能成为小朋友的大朋友。

秋天的打谷场上，傍晚时分是蜻蜓约会时间吧，比草蜻蜓身子小多了的红蜻蜓，比丝线还小的幼蜻蜓，被人称作黑寡妇的乌蜻蜓，一阵一阵，一阵一阵的。千军万马，在夕阳光波下，呈现出磅礴气势，蔚为壮观。

现在，少见甚至难以见到蜻蜓的身影了。蜻蜓停在小荷尖尖角上的诗意去哪找寻啊？

经春历夏，像骡蜂子、粉蝶、拿猴子等，过了季节便少见它们的身影了。带给我们童年乐趣最长久的是磕头虫或叫作翻跟头虫。没百度，不知这甲壳虫是何学名。

从春夏到深秋，翻开破砖烂瓦的土堆，都可以找到它们。

每到阴雨天，外面疯不成，三五发小便心照不宣地玩磕头虫去了。家里人趁雨天要做好多事，嫌恶我们在家碍三绊四的。我们也巴不得躲开他们，便相约去土地庙的香堂里玩。那里安静空旷。寂寞的菩萨，你们心慌难耐了吧？我们便在菩萨眼皮底下开起了热热闹闹的赌场。

土堆是虫子的大本营，蠕虫甲虫都有。我们对蠕虫没兴趣，蚯蚓之类便成了跟在我们身边鸡们的外块。可以开荤加餐了，特别是大公鸡，开心地咯咯地笑着。甲壳虫也有好多种。我们认得磕头虫，它全身黑，前爪短后爪长，长长的楕圆身子，虽体量不大但很结骨。翅膀很短藏在甲下，偶尔飞下，也不成气候，如同鸡样，翅膀的作用巳退化。

捉对厮杀，捺住后腿，它会直立起来，前爪屈曲，身子直直地一百八十度以头撞地，香堂砖地上会传出“笃”的一声。哈哈，给力！有专人计数决定胜负。谁的虫子不给力，输了，胜者会刮负者输的数量的十倍的鼻子，以此取乐。有的家伙故意加大力度刮，被刮者则咧开嘴咬着牙眯起眼忍着。心下默念，狗日的，等着，等老子赢了你，加倍报复。

这甲虫很傻，不会偷奸取巧，它会反反复复地磕头不止，次次都笃笃有声，直到以头碰地再也直立不起来为止。触触，不动了。咳，完了。真是鞠躬尽瘁死而后已！

换一种玩法。把它甲壳朝下，肚皮朝天。它的四条长短不一的爪子会不住划动，划动，似乎在积蓄力量翻身。正常是肚皮朝下，想翻转身子，甲虫的本能。划、划、划，长爪一用力，只听“啪”地一声蹦起老高，从空中一百八十度调转身来落到砖地上。我们会拍手欢呼，为它加油。

随着虫子气力的不断消耗，速度渐慢，高度渐低，直到翻不动阵亡为止。

磕头相对容易，翻跟头不易。人世上许多事同理。“男儿膝下有黄金”，钢铁硬汉是宁死不屈的。为了拍马溜须追随权贵讨点残羹剩饭，不惜下跪卖身求荣的多多众矣。

知了扯着嗓子对炎夏叫板，青蛙撑着肚子为丰秋鼓噪。都是轰轰热热铜琶铁板式的昂扬声调。而蟋蟀金铃子纺织娘等秋虫的声调却是悠扬的浅唱低吟。

古人谓秋之为声多悲凉，旧文人遣春恨秋悲，营造的是萧瑟伤感的氛围。我们伢子没有这些消极的东西。叫驴子的声音多好听啊，哪像叽溜、青蛙的大嗓门成天制造噪声。

奇怪的是，我们那儿把秋虫一古脑儿称为叫驴子，多可笑。乡下人对秋虫的污名化也令人莫名其妙。蠢驴的叫声多难听，抽疯似的，吓人一跳。秋虫的声音，文质彬彬，一听心就安静下来了。我们循声找去，谁叫你们自我暴露行踪呢，十有八九逃不出我们的围猎。

蟋蟀，姑且还用我们那里习惯了的叫法一一叫驴子。这虫子好斗，这一点倒像犟驴。还是一对一，比谁的虫子狠。把它们放在同一瓦盆里，它们仿佛像仇人相见，分外眼红，吱地一声，触须直竖，缠成一团嘴咬撕打不可开交。真残酷，缺胳膊断腿是常事。胜方的虫子会吱吱地得意鸣叫，金鸡独立，如同得胜还朝的大将军。小虫子也会骄傲呢。

看叫驴子相斗，吸引力太大了。虫子狠命地斗，我们拼命地鼓掌，握着拳头声嘶力竭地喊叫。小人们和虫子都活在昏天黑地里，忘了一切。到了饭点，总要大人三番五次地催，我们口里答应身子却不动。恼怒的大人往往火冒三丈，一把揪住我们的耳朵拖走。气性下的力道多大啊，疼得我们杀猪似地大喊。刚刚还笑不够的，这会子麻油榨得淌淌的，可怜呢。

不怪大人发毒(方言，着急光火生气的意思)，他们要急着下田，伢子们也有寻旱草放老牛的任务，不可能让你一味玩玩玩。啊，自由，自由，世上哪有绝对的自由。

许多虫子都是我们小时的玩伴，带给我们无穷的欢乐。也有不少虫子带给人们痛苦和灾祸，比如虮虱蚊蝇臭虫等。

我小时得过疟疾，尝过滋味。我们那里叫打摆子，蚊虫引起的夏季流行性传染病。很凶险。高烧近四十度，大汗淋漓，人会失水虚脱休克。恶寒时，三床大被捂在身上，也止不住上牙打下牙激烈颤抖。恶寒发热周期性地过山车式的轮番折磨，不及时治疗，大有生命之虞。

一晃，老了。当年陪伴我们度过童年的虫子，无论益虫还是害虫，有的不见了，有的少见了。虫子去哪了呢？

【作者简介】

        王玉权，笔名肃月。江苏高邮人，中学语文高级教师。退而不休，码字怡情。不钓名和利，只钓明月和清风。