寄往天堂的信

老爸：

很久没有你的消息，很久没和你谈心。你在那里还好吗？

       近段时间以来，由于工作原因，愈发变得懒惰了，很长时间没写随笔。思来想去，还是鼓起勇气，再次敲击键盘，想和你说说拉拉。

    说心里话，有太多的话想要告诉你，却总是不知该从何说起。太多太多的话，我还没有说，却只剩下了，此生的牵挂。我的老兵，我的老爸！

     这个季节，老家的油菜花已经逐渐盛开。家前屋后遍地花黄，我却无心欣赏，思量再三后，还是退出了手机相册的快门键。

      2015年的10月初9，我忘记不了，也无法忘记。那天回到家的时候，你已经迫不及待地走了，且未留下只言片语。走得很是安详，眼微微睁着，眉宇之间却似心思未了。

      不知不觉，已十年了。十年间，我很少“看到”你，除了偶尔在梦里，唯一的就是每年的这个时候，在静园你的“小房子”才能和你相见。

     这十年，时间恍如隔世，依旧隔断不了你我的距离。十年间，我曾不止一次写过回忆你的文章，比如《隔空私语》《老赵，你还好吗？》《致敬老兵》等等。

      今年也是如此。趁着樱花刚凋谢，趁着油菜花刚开，我再次去了苏北，却和往常一样，没有看到你身影，唯一的还是你曾经的旧相片。

     这十年，岁月留下痕迹。静园里陪伴你的那颗柳树，现如今已是枝开叶散老态龙钟。不知道，你们这么多年有过什么沟通交谈。

     回去的时候艳阳高照，一夜踏进夏天。回来的那天，天气阴沉，细雨绵绵。是老柳树在哭泣，还是你在留恋，我不敢回头去想，也不敢回首去看！

此刻，外面夜深人静。我想悄悄告诉你：

老家拆迁后，我们举家撤离。老妈去了省城，如今独自居住。经过不断地磨合和锻炼，她也基本适应了城里的生活。我们会时不时通个电话，做一些简短的交流。还和曾经一样，她关心嘱咐最多的，就是你一直告诫的，让我注意身体、好好工作、开心生活，再就是遵循做人的底线和做事的原则。这些，我不曾忘，不敢忘，也不能忘。

大哥一家还是老样子。他每天往返于两点一线之间，嫂子几乎也是如此。他明显老了不少，和我一样头上多了不少白发。让我感触颇深的是，他还是那么忠厚、实在、节俭。值得一提的是，儿子已经留学澳洲读研。席间听说，归国后的目标是在魔都发展。相信不久，会有属于自己的未来。

      我们一家同样如此。近两年，小林的身体由于更年期和关节的问题，大病没有小痛不断。但是，一切正在恢复调整期间，你也无需惦念。我就不用多言，现在在乡下工作，那是小时候的记忆，也请你放心，也不用挂念。借此机会，想告诉你个好消息，大概也是你最大的心愿，闺女如愿以偿，在大学毕业取得职业资格证后，终于顺利通过国考、省考，距离上岸指日可盼。

      这次回家第一站，我到省城看望了老妈，与大哥大嫂打了照面，和传东吃饭娱乐一起言欢。到江北后，隔壁小兵全程安排，去屋脊（同谐音）祭奠了外婆。一直以来，麻烦小兵太多太多，这次回去现在想来仍然不安，一切我都记在心里。

     屋脊那块地里，没有往年的花开正艳。除此之外，就是旧坟未少添了新冢。随后，我和兵二去了静园。打开你的“房门”，你生前用过的旧物都在，眼镜、手表、香烟、白酒、扑克，还有那把电瓶车（或者是家门上）的钥匙。只是一堆香烟看上去有些泛黄发霉......

     这么多年来，每次看到你的相片。我们都一直觉得，你只是出了远门，去了远方。其实，你是真的累了，被病痛折磨得去了天堂。

     时间在变，岁月在变。唯一不变的是，你在世曾用过的旧物件，你那张盒子上的老照片，还有你那张心目中慈祥的脸。

在老柳树的见证下，我在静园门外给烧了纸钱，还和兵二又一次磕头悼念。您在的时候，我的陪伴少得可怜，这也是今生最大的亏欠。

清明将至，但愿你的世界再无苦难！

此致，军礼！

次子：敬上！

日照大诗兄 2025年3月29日

【作者简介】唐明，笔名日照大诗兄，日照市作家协会会员，籍贯江苏泰兴，文学爱好者，偶有文章在日照日报、泰州晚报等媒体刊发。