小时候，我很期待清明节的到来。那时候，大姑妈住省城，二姑妈住县城，无论她们多么繁忙，清明节那天一定回我们乡下。堂屋的桌上堆满了她们买来的零食，有我最爱吃的小白兔奶糖，用纸裹得紧紧的，装在大红牡丹花开的铁盒子里。我实在是忍不住诱惑，曾偷着拿几颗，在隔壁伙伴面前炫耀。灶屋的梁上，腊猪蹄日晒夜露挂两个多月，猪皮晒成琥珀色，猪油发亮一滴一滴往下淌。母亲非要等清明那天取下来，炖汤招待两位姑妈。汤里，母亲丟了金黄的圆子底子，青绿肥硕的大蒜叶，它们在锅里用力地拥挤。那家乡特有的腊货香味，浓郁扑鼻，在老屋的砖缝里，到处钻，不肯出来。
那时的清明，是热闹的。家族的人聚在一起，孩子们在田间奔跑，大人们忙着准备祭品。父亲总是带着我们去祖坟前磕头、烧纸，嘴里念叨着：“祖宗保佑，孩子平安。”我们虽然不懂其中的深意，但也跟着磕头，心里只觉得这是一件庄重的事。那天，母亲也会亲手做青团。青团是用艾草汁和糯米粉做的，外皮软糯，内馅香甜，咬一口，满嘴都是春天的味道。
后来，我求学念书，常在书里看到很多有关描写清明的古诗。是“年年陌上生春草，岁岁清明思故人”。是”梨花风起正清明，游子寻春半出城”。是“帝里重清明，人心自愁思。”…那时候，我少年的心已经很文艺，每每读起这些诗，淡淡的忧伤会涌上心头。小脑袋瓜里，幻想着古人穿长衫踏青折柳，吟诗作赋的画面。可能觉得自己长大，女孩子在坟前磕头不文雅，于是，再过清明开始排斥逃避。
时光一晃，我嫁人生子，随理想去了很远的地方，再很少有时间读诗陪父母过清明。清明在我心里，是日历上不经意揭开的某一页。是电话那头知晓父母清晨去扫墓，春衣淋湿，双脚染泥，梨花吹满头的情景。自从，清明节对我来说再无波澜。
直到2023年的清明。那天我正好在家，父亲带我去上坟。他在前面慢慢地走，背着锄头，头发花白。小路上野草冒着嫩芽，磅礴的绿。紫色的蝴蝶张开翅膀，翩翩跹然。坟前，父亲砍杂草，添黄土。他依旧像往年一样，带我们在墓前磕头、烧纸，嘴里念叨着那些熟悉的话语。然而，那天他却忽然停下了手中的动作，目光深邃地望着墓碑，仿佛在与先人进行着一场无声的对话。鞭炮噼里啪啦，冥纸随风飞舞，我们静静地站在一旁，看着父亲。
就在那时，父亲忽然开口说：“等我百年归世，你们就把我埋在这里。”他的声音平静而坚定，仿佛早已做好了决定。听到这句话，我的心猛地一惊，泪水瞬间涌上了眼眶。脚下几棵瘦小的野油菜花，在眼前模糊地摇晃。我试图忍住哭泣，但泪水还是如断线的珠子般滚落。父亲察觉到我的异样，转头问我：“怎么了？”
我哽咽着回答：“我很害怕您以后睡在这地下，过清明看不到您。”父亲闻言，脸上露出了宽慰的笑容。他轻轻地拍了拍我的肩膀，说：“傻吖，怕么事。每个人都会有这一天，只是早晚而已。能和祖先们葬在一起，是我最大的心愿。”
那一刻，我仿佛看到了父亲内心的平静与释然。可能，他早已看透了生死，将生死置之度外，只愿与亲人长相厮守，哪怕是在另一个世界。
这年清明，父亲的坦然让我明白，生死不过是自然的轮回，而亲情与思念才是连接过去与未来的纽带。无论我们走得多远，清明总会将我们拉回那片熟悉的土地，拉回那些温暖的记忆。清明，不仅是怀念逝者的日子，更是让我们重新审视生命意义的时刻。清明节提醒我们，珍惜眼前人，珍惜当下的每一刻，让生命在爱与记忆中延续，生生不息。
清明将至，我仿佛又闻到了那腊猪蹄的香味，听到了灶屋里母亲忙碌的脚步声。那些年的清明，是团聚的日子，是亲情的流淌，是味蕾的盛宴。而如今，清明成了我对家乡的思念，对父母的牵挂，对生命的敬畏。
少时难识清明意，如今满襟故人情。的确如此。杏花雨，清明风。我们终将相聚，只要不被遗忘。我会记住那些逝去的爱，我将心怀美好地活着。
作者简介：羽木，70后女子，闲暇时光喜欢写些文字。有作品发纸媒。
