文/张志民

清明至，流云仿若悲戚地低垂着，细密雨丝纷纷扬扬飘洒而下。这雨，是苍天悲悯的泪，为这世间无数逝去的生命而垂泪；又像是母亲曾经温柔的轻抚，带着往昔的温度，撩动着我心底对她无尽的思念。岁岁清明，今又清明，每到这个时节，关于母亲的回忆总会如汹涌潮水般奔涌而来，将我彻底淹没在无尽的怀念之中。

民间常说，清明雨落，是天上人间的一场对话，是逝者借这雨水传递思念，也是生者借这润泽寄托缅怀。而于我，这雨是母亲的化身，是她跨越阴阳界限，给予我的最后温柔。

我再次伫立在老院门口，望着那被岁月啃噬得不成样子的砖瓦，泪水夺眶而出，眼前的一切变得模糊不清。这座老院，是我的生命摇篮，承载着我数不清的回忆，是我灵魂永远的栖息之所。往昔，母亲那温暖的身影如同一束光，照亮着这个家的每一个角落。可如今，母亲已然离去，老院也没了往日的生气，只剩下满目破败与凄凉。

自我记事起，父亲就早早地离开了我们，家庭的重担便全部压在了母亲那柔弱的肩头。小时候的夏天，院子里的梧桐树郁郁葱葱，风拂过时，树叶沙沙作响，洒下一片片清凉。我最爱依偎在母亲身旁，听她讲述古老又神奇的故事。母亲手中的蒲扇轻轻摇晃，驱赶着蚊虫，也将我送入甜甜的梦乡。

为了养活我们姊妹六人，母亲每日都过着连轴转的生活。天还未亮，她就已起身，先是去鸡圈、牛舍、猪圈忙碌一番，喂食、清扫，精心照料着这些家禽家畜，指望着它们能多下些蛋、快快长大，为家里增加些收入。随后便扛着锄头走向菜地，翻土、浇水、施肥，每一棵菜苗都倾注着她的心血。她那被生活打磨得粗糙干裂的双手，精心侍弄着每一寸土地，就盼着能有个好收成，让我们能吃得饱、吃得好。

每到了夜晚，等我们都睡下，母亲还就着昏暗的油灯光，缝补着我们破旧的衣衫。她的身影在昏黄的光晕下显得格外单薄，消瘦如骨的身躯却蕴藏着无尽的力量，为了这个家，为了我们，她不知疲倦地拼搏着。

每到开学，母亲就开始发愁，为了凑齐我们六人那笔在如今看来不过几块钱、在当时却不菲的学费，她不得不硬着头皮，一家一家地去借钱。她那紧皱的眉头和疲惫得直不起的腰身，成了我心中一道无法愈合的伤疤。生活如此艰难，可母亲从未在我们面前抱怨过一句，她总是微笑着说：“孩子们，只要你们好好读书，将来肯定有出息，日子也会越来越好的。”农闲时母亲还跑去挖草药，编制鸡笼子去集市卖维持生计。农忙时给生产队摘棉花，掰拉玉米，除杆，拉土粪，那些重活累活，男人干着都吃力，可母亲咬着牙坚持了下来。长期的劳累，让母亲落下了一身病痛，她的头疼病经常发作，腰也常常疼得直不起来，腿也肿得老高。即便病倒了几次，她都坚强地挺了过来，每次我们担忧地询问，她都只是摆摆手，给我去医疗室买解热止疼散，故作轻松地说：“没事儿，小毛病，过几天就好了。” 可我们都知道，她是不想让我们操心。

如今，我已步入中年，有了自己的家庭和孩子，老院与母亲，依旧是我心底最难以割舍的牵挂。每当夜深人静，老院的模样总会清晰地浮现在我的眼前。那白灰剥落的泥墙，宛如一本厚重的史书，写满了我们一家人的酸甜苦辣；那扇一推就吱呀作响的木门，曾经无数次为我开启归家的温暖；院子里的石桌，刻着我们儿时的欢声笑语；屋檐下的燕窝，见证了一代又一代小燕子的成长与离去。可母亲，已离开我十七年了。

这个清明，思念如决堤的洪水，势不可挡。我多渴望时光倒流，再听一次母亲的唠叨，再感受一次她温暖的怀抱。母亲用她短暂却坚韧的一生，诠释了什么是无私的母爱。她在艰难困苦中挺直脊梁，为我们撑起了一片天。她言传身教，教会我善良与勤劳，那些话语，我铭记一生。

如今孙子已然长大，他笑起来时的天真模样，与母亲当年望向我们时的眼神如出一辙。看着他，就仿佛看到了母亲的影子。环顾四周，老院依旧，可母亲忙里忙外的身影却再也不见。曾经一大家子围坐在石桌旁，听母亲讲故事的热闹场景，已成为遥远的回忆。如今只剩下我孤人，在这绵绵细雨中，追忆往昔。

风轻柔拂过，恰似母亲温柔的手在抚摸我的脸庞，可我却再也无法触及她的温度。这份思念，与日俱增，心中的痛，从未消减。母亲的爱，宛如夜空中最亮的星辰，我看得见，却再也无法触碰。但那束光，会永远照亮我前行的道路。

母亲的一生，是为儿女无私奉献的一生，是被生活的重担反复碾压却又不屈不挠的一生。她短暂的生命，都化作了对我们无尽的爱。就让这绵绵细雨，捎去我对母亲的无尽思念，愿她在天堂，没有病痛，没有烦恼，一切安好。

2025-04-04