【诗与大地】4266 《时光里的秘密》作者 ║萧欣（吉林）主播║箫雅
《时光里的秘密》
作者 ║萧欣
主播║箫雅
林夏的指尖在门铃上方停顿，像一只犹豫的蝶。离婚判决书在包里沉甸甸的，压得她肩胛生疼，比当年离家时背着的画具箱还要重。老宅院墙外新装的快递柜闪着冷蓝的光，而门框上那些刻痕依然固执地保持着十八岁时的角度，像是时光在这里打了个盹，忘了往前走。
钥匙转动的声音惊飞了槐树上的麻雀。推开门，陈年的中药味混着霉旧的气息扑面而来，母亲熬药的砂锅还搁在厨房窗台上，积了半盏雨水，倒映着破碎的天光。阳光透过雕花窗棂斜斜地切进来，灰尘在光柱里浮沉，像她最后一次用丙烯颜料泼洒的星空，璀璨又易碎。
"喵——" 一只橘猫从博古架后踱出，尾巴尖缺了一撮毛，像被顽皮的孩子剪过。林夏蹲下身，它便熟稔地将脑袋蹭进她掌心。这触感太过熟悉，她拨开毛发，果然在左耳后摸到一粒小肉瘤——是母亲养的那只阿橘的后代吧？连瘢痕的位置都分毫不差。
猫突然蹿上门框，爪子勾下一片斑驳的墙皮。有什么东西"啪"地落在她脚边——一个锈迹斑驳的"徐福记"饼干盒，盒盖上用修正液画着歪歪扭扭的星星，幼稚得让人眼眶发热。指甲在盒盖上劈开一道小口子，才勉强撬开。淡蓝色的信纸已经泛黄，字迹被岁月晕染得模糊：
"夏夏：
今天你说要当梵高那样的画家，妈妈偷偷高兴了好久。不过咱们说好，以后画鸢尾花要选妈妈最喜欢的蓝紫色..."
信纸突然变得滚烫。记忆里，母亲总把洗衣粉袋子剪得方方正正，用熨斗烫平了给她当画纸。那些印着"超白增艳"字样的"画布"，现在想来，该是多考验调色技巧。可母亲总是笑着说："我们夏夏厉害着呢，什么纸都能画出春天。"
阁楼传来"咚"的一声闷响。橘猫不知何时蹲在了楼梯口，尾巴尖轻轻摆动，像在为她引路。楼梯扶手的清漆剥落处，还留着几道彩笔的涂鸦，是她小时候等母亲熬药时画的。最上面那根歪歪扭扭的紫色线条旁，写着"妈妈今天没哭"，后面还画了个笑脸。
阁楼东角的纸箱码得整整齐齐，像列队的士兵。最小的那个箱子露出毛线团的一角，她轻轻一拽——是条织到一半的围巾，竹针上还穿着三针没打完的桂花针，线头孤零零地垂着，像是等着谁来续上。相册沉甸甸地压在箱底。翻开第一页，婴儿时的自己坐在母亲腿上，背景是妇幼保健站褪了色的宣传画。往后翻，照片里的母亲日渐消瘦，相册却越来越厚。最后几页，穿病号服的母亲举着她的获奖画作，笑得比身后窗台上的鸢尾花还要明亮。
"啪嗒"。一张拍立得从夹层滑落：画架上蒙着白布的未完成作品，右下角日历显示2007年6月15日——她艺考集训出发前一天。照片背面有行小字："妈妈会守着它，等你回来添上最后几笔。"
橘猫忽然跳上窗台，尾巴扫落一层细灰。顺着它的视线，林夏看见院子角落里，那片枯败的鸢尾丛中，几株新苗正顶开陈年的落叶，倔强地探出头来。
她摸出手机，相册最近一张是上周做的财务报表。指尖上滑，再上滑，在去年春天的缓存里，找到离职同事欢送会上分到的向日葵。阳光透过花瓣，在屏幕上投下斑驳的影子。
包里的离婚判决书突然变得很轻，轻得像一片羽毛，像母亲临终时落在她手背上的那个吻。
橘猫不知何时又回到她脚边，嘴里叼着一支秃了毛的画笔，笔杆上"夏夏12岁"的刻痕被磨得发亮，像是被人摩挲过千万次。
窗外，暮色渐渐漫上来，最后一缕阳光穿过老宅的窗棂，在地板上投下细碎的光斑，像散落的星辰，像打翻的颜料，像所有未完成的梦。
林夏蹲下身，接过那支笔。笔杆上还残留着温度，不知是阳光的余热，还是母亲掌心的暖意。
"妈妈，"她轻声说，声音落在空荡荡的屋子里，却像投进湖心的石子，激起一圈圈涟漪，"我回来了。"
2025-3-26 于巴塞罗那
【 作者简介】
王晓军，字保平，笔名，萧欣，喜欢文学和摄影。东北吉林省人，1975年高中毕业后下乡知青，忙碌奔波直至退休。
2025年伊始，希望用余生参与文化交流传播，汲取文学摄影作品精华，广交各方朋友，共同分享和享受美的作品，共同探讨文学的发展，共同在文学作品中找到美好生活的真谛，享受文学作品带来的精彩世界。
【音频总监、主播简介】
箫 雅，辽宁阜新人，小学国学教师。
诗与大地创办人，副总裁，音频总监。多家平台特约主播。
喜欢写作、朗诵。辽宁省作协会员，辽宁省散文学会会员，阜新市、县作家协会会员，朗诵学会秘书长。多家平台的主播。诗歌散见于《文学月报》《当代新诗实力诗人》《中国风》《辽宁作家》《中国当代散文实力作家》《阜新文艺》《蒙古贞日报》《辽西风》《阜新日报》等报刊杂志。曾获得多项蒙古贞文学征文及朗诵奖项。
声明：插图 来自网络。如有侵权，请告知，立即删除。
总编联系方式15841806399文字 版权属原作者。
音频来自主播。未经允许，禁止转载！
栏目：
【诗与大地·蒙古贞部落】
【阜蒙诗词·现代诗】
【诗与大地·名家有约】
【诗与大地·拓展】
【诗与大地·绝句小说】
【诗与大地·读诗心得】
【诗与大地·诗坛十三姨】
【诗与大地·渤海潮】
【诗与大地·诗情画意】
投稿请微信搜索关注“诗与大地”。
总裁总编辑：
微信：荆枫wu2630582695
副总裁音频总监：
微信：箫雅jia745405216
投稿请附200字以内作者简介，照片一幅。有声作品MP3格式。
