岁月如洪流，悄无声息地冲刷着过往的记忆。然而，那份同窗情谊却如同深埋地下的美酒，经过时间的沉淀，愈发醇厚，令人回味无穷。班长李华，常在夜深人静之时，凝视着那些泛黄的老照片，照片上，一张张青涩的笑脸洋溢着青春的活力，他的心中便涌起无尽的思念与感慨。终于，他鼓起勇气，在同学群里发出了那份深情的倡议：“老同学们，我们毕业已经五十年了，让我们再次相聚，重温那段美好的时光吧！”

消息一出，犹如一块巨石投入了平静的湖面，瞬间激起了层层涟漪。同学们纷纷响应，心中涌动着对重逢的渴望与期待。然而，一个现实的问题却摆在了眼前——聚会的经费从何而来？大家深知，这次相聚意义非凡，不能太过简单，否则对不起那份深厚的同窗情谊；可若是太过隆重，又担心给同学们带来经济上的负担，显得不够体贴与慎重。思来想去，“凑份子”成了大家一致认可的最佳方案。

然而，新的难题接踵而至。大多数同学生活在农村，收入并不高，这笔“份子钱”对他们来说，无疑是一笔不小的开支。正当大家为此事愁眉不展时，班长李华与在省城工作的同学张明挺身而出。李华在群里发了一段语音，声音坚定而温暖，充满了对同学们的关怀：“老同学们，我们曾经都是农村的孩子，不能忘了还在农村生活的兄弟姐妹们。他们的‘份子钱’，我和张明来出！大家就别为这事儿操心了，让我们痛痛快快地聚一场！”张明也紧随其后，附和道：“对呀，同学们，我们是一个不可分割的集体，不能因为钱的事儿，让任何一个人缺席。”

在班长李华和张明的带动下，筹备工作有条不紊地进行着。大家分工明确，各司其职。有的负责联系场地，确保聚会有一个温馨而舒适的环境；有的负责收集同学们的近况，精心制作纪念册，让每个人都能感受到岁月的变迁与成长的足迹；还有的则忙着准备文艺节目，为聚会增添欢乐与气氛。

终于，到了聚会的那一天。阳光格外灿烂，仿佛也在为这场重逢而欢欣鼓舞。一辆辆汽车从四面八方驶向聚会地点，载着同学们满腔的热情与期待。岁月在他们脸上留下了深深的痕迹，但眼中的热情与活力却丝毫未减。一见面，大家便紧紧相拥，泪水与笑声交织在一起，仿佛回到了那段青涩而美好的高中时光。

聚会上，大屏幕播放着同学们精心制作的纪念册。从青涩的高中时代到如今的两鬓斑白，每一张照片都承载着一段珍贵的回忆。大家一边欣赏着照片，一边分享着这些年的经历与感悟。农村的同学们讲述着田间地头的辛勤劳作与收获，城市里的同学则分享着职场的拼搏与奋斗。大家畅所欲言，没有丝毫的隔阂与距离。

曾经的文艺委员还为大家表演了当年的舞蹈。虽然动作已不如当年轻盈与灵动，但那份热情与活力却依旧感染着在场的每一个人。大家纷纷起身，手拉手，唱起了高中时的校歌。那熟悉的旋律在大厅里回荡，仿佛时光倒流，回到了那段纯真而美好的青春岁月。

这次毕业五十年的庆祝活动，因为班长李华和张明的担当与奉献，因为同学们的齐心协力与共同努力，办得有声有色、温馨而感人。它不仅是一次简单的聚会，更是一次情谊的凝聚与升华。让大家深刻明白，无论岁月如何变迁、无论生活境遇怎样不同，那份同窗情永远不会褪色、永远温暖如初。而“凑份子”这件事，也成为了这段美好回忆中最温馨而感人的注脚，见证着他们深厚的情谊与互帮互助的精神。