一张青年宫的门票

——清明时节忆姆妈

中玉（上海）

七绝

念母恩

白衣天使善慈心，茹苦含辛恩义深。

皓齿明眸犹在目，春晖难报泪沾襟。

       1975年的夏天，蝉鸣撕扯着滚烫的空气。我攥着期末成绩单跑回家，汗水在的确良衬衫后背洇出一片深色的地图。推开房门时，玻璃板下突然闪过一抹淡蓝——那是上海青年宫的门票，像一片被压平的天空，静静地躺在泛黄的报纸和粮票之间。  妈妈是我们学校的校外辅导员，这肯定是学校给妈妈的！

      “姆妈！”我举着票冲进灶披间。她正附着身子洗苋菜，白衬衫的后背湿了一大片，齐耳的短发随着动作轻轻晃动。紫红的菜汁从她指缝间渗出，在搪瓷盆里晕染开来，像极了弄堂口晚霞的颜色。  

        “一张票怎么去呀？”我踮着脚，鼻尖几乎要碰到她汗湿的衣领。  

        “大人能带个小孩。”姆妈头也不抬，手指在菜叶间灵活地穿梭。  

        我的眼前立刻浮现出旋转木马的金色鬃毛："那......"  

        “给楼上小姐姐的。”她直起腰，在围裙上擦了擦手，"她爸爸病了，家里很久没笑声了。"  母亲蹲下身子，扶着我的肩“我们做事要先想想别人，对吧？”

        我的眼泪“啪嗒”砸在水泥地上，溅起一朵小小的水花。远处似乎传来青年宫钟楼的报时声，当当当——整整十二下，敲碎了我所有的期待。  

        木门被敲得咚咚响时，我正把脸埋在被子里。姆妈的声音穿过油锅的滋滋声：“虹虹，给你做条新裤子。”她的沪语总是这样，像包馄饨时捏紧的褶子，把爱意严严实实地裹在里面。  

        红底橙格的布料在缝纫机上铺开时，整间屋子都亮了起来。姆妈用顶针轻轻点我的额头：“一歇哭一歇笑（一会儿哭一会儿笑），两只眼睛开大炮。”她眼角的笑纹里还沾着午饭时炒牛心菜的香气，是我感到温暖。  

        这条裤子我穿了三个夏天。膝盖处的补丁越摞越厚，像一本记录成长的日记。很多个夜晚，我趴在桌上写作业，抬头就能看见姆妈就着十五瓦灯泡穿针引线的剪影，她的身影投在墙上，和青年宫尖尖的屋顶奇妙地重叠在一起。  

        多年后，当我在博物馆看见同样款式的门票时，突然明白——那年让出去的不只是一张纸片。是姆妈把“公”字拆成丝线，一针一线缝进我的生命里。那针脚细密整齐，比红烧肉的酱色更醇厚，比新裤子的布料更耐磨。  

        如今每到清明，我总会想起那条红格子的长裤，想起苋菜紫红的汁液，想起姆妈说“要先想着别人”时温柔而坚定的眼神。这些记忆像一颗颗冰糖，在岁月的茶水里慢慢化开，甜中带着微微的涩，却让人回味无穷。