编者按：阿旺一个极为优秀的藏族小伙，区外就业让他来到海河之滨。每次看到他写的文章都很感动，一个从小就离家的牧民娃娃，靠自己努力取得今天的成绩，屏幕前的年轻人你此时有何共鸣？期待您的来稿，诉说您的故事。
《凌晨两点的乡愁》
文/阿旺克珠ལོ་ཐོ
此刻，凌晨两点的夜色正浓，我却毫无睡意，躺在床上辗转反侧。不知怎的，思绪突然飘向了远方的妈妈，这思念并非排山倒海般浓烈，只是如一缕轻烟，悄然在心头萦绕。与此同时，王广杰老师那句让我多写点东西的叮嘱，也在耳畔回响。
从学生时代步入职场，常有人问我：“你不想家吗？”说实在的，我想家的时刻确实屈指可数。或许是因为身体还算争气，从未遭遇过大病的侵袭，没机会在病榻上体会家人无微不至的关怀；又或许是自幼便习惯了离家的生活，求学之路一走就是多年，漂泊已然成了生活的常态。
犹记小学时，我从村里出发，徒步前往乡里上学，一周有五天都寄宿在学校，只有周末才能踏上归家的土路。那时，家和学校之间隔着十几公里的距离，交通工具稀缺，脚下的路也是坑洼不平的土路。哪像现在，孩子在哪上学，父母就跟到哪接送，这种模式在当年既缺乏经济基础，也不符合当时的风气。我琢磨着，中国众多 80 后、90 后的农村孩子，都有着相似的求学经历吧。
后来，我考上了市里的初中。录取通知书送达的那天，全家人正在春季牧场忙着收割牦牛过冬的草料。收草可是个苦差事，繁重的体力活让人累得直不起腰，可如今回首，那些画面却成了童年记忆里熠熠生辉的珍宝——无垠的青青草原，仿佛一块望不到尽头的绿色绒毯，成群的牦牛悠然自得地吃草、漫步，嫩绿的草场，茂盛的青草足以没过我的大腿。夜晚，天空宛如一块巨大的黑色绸缎，繁星如同镶嵌其上的宝石，静谧而明亮。那种与大自然水乳交融、身心放松的惬意，如今哪怕是在静谧的冥想时刻，或是泡在撒满花瓣的浴缸里，都再难寻得。
当时，我家遵循着游耕结合的生产模式。春天，牧场要转场到新的草场施肥，用的是天然的牛粪，既环保又滋养土地；夏天，再迁移至另一处草场，避免过度施肥破坏生态。转场之后，草场由几户大家庭轮流值守管护，小家庭则依据人口数量缴纳费用。这所谓的“人头”，背后还有段历史渊源，解放前按家庭人口分配草场和田地，人多自然就分得广。
到了秋季，便是收草的大忙时节。我们要赶着公牦牛，驮上生活用品奔赴草场。早年靠镰刀收割，等我有记忆时，已经用上机器了。我的任务是把刚割下的草均匀地摊开晾晒，这活儿可是个“看天吃饭”的技术活，乌云压顶、狂风呼啸、暴雨倾盆，任何一种恶劣天气都是收草人的梦魇。草必须晒得干干的，这样牦牛才有足够的力气把它们运到冬季牧场，不然一旦受潮发酵，就只能白白浪费。要知道，冬天山上草木凋零，这些干草可是牦牛过冬的“救命粮”。
出发前，大人们总会虔诚地翻看藏历年历（ལོ་ཐབས），试图从古老的智慧里窥探天机，预测天气变化，可高原的气候就像小孩子的脸，说变就变。草晒干后，还要仔细地筛出里头的石头、牛粪、金属碎屑等杂物，接着编织成规整的形状，用韧性十足的ཀློང་མོ（西藏一种细软如皮筋的树枝）牢牢捆紧，最后由牦牛驮着运往冬季牧场。
就在收草那天，村里突然传来喜讯——我考上了市里的初中，要求第二天就得赶到村口，统一乘坐大巴前往新学校。一家人听闻，立马停下手中的活儿，匆匆扒拉了几口饭。大哥骑上摩托车送我，路程虽说还不到 20 公里，可天色阴沉得厉害。我多带了一件毛皮藏袍，果不其然，半路上就下起了雨。
最让人意想不到的是，途中我们和一匹马狭路相逢。那匹马原本安静地沿着路边踱步，我们也没按喇叭惊扰它的清净。可就在两车即将擦肩而过的瞬间，它像是受了什么惊吓，突然发了疯似的朝我们冲来！摩托车一下子卡进马肚子底下，被它硬生生拖行了几十米，直到拴马的绳子和木棍“啪”的一声断裂，我们才狼狈地摔落在地。后来得知，那匹马是被人拴得不够严实，在雾天迷了路，误跑到了马路上。虽说遭遇了这场意外，可我依旧对夏日的雨和冬日的雪情有独钟。
原以为市里该是灯火辉煌、热闹非凡的景象，可等我赶到学校，已是深夜。脚还没着地，就听见一阵毛驴的叫声划破夜空——原来学校在离昌都市区几十公里外的小镇上。此后，我平日住校，周末就去市里叔叔家。高中到了成都，一年到头最多也就回家两次；大学去了宁夏，亦是如此；实习之后，甚至有两年都没能踏上归家的路途。
就这样，在外漂泊多年，我早已习惯了这种四海为家的生活，平日里对家的思念并不浓烈。可每次静下来，总会忍不住揣测妈妈是不是正在思念我。果不其然，今年（2025）藏历新年视频通话时，看到妈妈眼中闪烁的泪花，我的心猛地揪了起来。我赶忙安慰她，吹嘘自己在天津混得风生水起，还故作洒脱地说：“人生在世，能按自己的心意活一回可不容易。”可挂断电话后，我却陷入了对人生意义的深深思索，脑海中不由自主地浮现出仓央嘉措的那句诗：“世间安得双全法，不负如来不负卿。”在内地，人们大多把这首诗当作情诗来品读，而在西藏，很多人视之为蕴含哲理的道歌，至于学术上的争议，暂且就不去理会了。
或许有人会问：为什么过年都不回家？
我在医院的医学影像科技术组工作，日常负责给患者做 X 光、CT 等检查项目（需要说明的是，写报告的才是严格意义上的“医生”，我们属于“医技人员”）。很多患者都分不清医师和技师的差别。
我们科室的值班安排有两种模式：一种能享受节假日，另一种则全年无休。很不巧，我被分在了“无假日”组，不过两种模式下每周的总工时相差无几。每逢节假日，我都只能望乡兴叹，没办法回西藏看望妈妈。医院虽说每年有 20 天的探亲假（不带薪），可每次向科室申请时，领导总会无奈地表示：“现在科室人手紧缺，你再等等吧。”我也实在不好意思强硬要求，毕竟初来天津时，同事和领导都帮了我不少忙。看来，只能盼着援藏的同事回来，我再去申请探亲假了。或许，下一年的藏历新年是个不错的时机，毕竟那是全家团聚的重要节日，要是唯独我缺席，妈妈该有多失落、多难过啊。
撰稿：阿旺克珠
责编：王苠
微刊制作：五子天地文化传媒工作室王广杰
微刊推广：五子天地文艺创作社推广部理事
换一换
