写给2025年春天的情诗
作者：木弓
一、
当春风解开冰封的密码，
一千条柳枝开始重新学写字，
在泛青的天空上，
写下我们未曾寄出的信。
那些墨迹未干就飘走的诺言，
比融雪更轻，
比晨雾更懂得如何消失。
但你看那颤抖的枝条，
正把整个寒冬的等待，
拧成一股向上的力——
折断的筋骨里，
总有新绿在练习站立。
二、
春雨来时带着光的算盘，
计算每颗种子欠下的黎明。
我们站在窗前数雨滴，
像数着去年秋天，
那些没能成行的约定。
泥土下的翻身声越来越响，
而水泥森林中，
有人把潮湿的心事，
晾晒在空调外机上。
所有向下渗透的，
终将成为向上的阶梯。
雨线突然明亮如琴弦——
大地正在调音。
三、
春水初生时最擅长说谎，
说它从未带走什么，
说它记得每片落叶的模样。
可漩涡里的花瓣，
明明还穿着去年的衣裳。
码头边的旧船啃噬着缆绳，
它的蛀牙里，
卡着几个发霉的远方。
孩子们向水面扔石子，
练习打水漂的技艺——
最深的伤痕，
也能长出最轻的翅膀。
四、
纯种的夜莺拒绝假唱，
它的谱系里，
只收录真实的月光。
公园长椅上，
有人用羽绒服裹紧去年的冷，
而灌木丛中，
婚介所的红娘蛙已开始清嗓。
我们争论哪种蓝才算真正的春天，
却忘了抬头看——
天空正用一架飞机拉线，
缝合所有关于纯洁的创伤。
五、
春光在拆迁区跳格子，
从断墙到脚手架，
像踩着琴键的羚羊。
穿防护服的工人，
在钢梁上种植自己的影子，
他们的安全绳，
是这座城市最新的藤蔓。
放学女孩绕过瓦砾堆，
把蝴蝶结系在歪脖子树上——
最卑微的绽放，
也配拥有整个太阳。
六、
春雷突然收缴了寂静的权杖，
让聋掉的钟重新说话。
ICU窗外的玉兰花，
数着心电图起伏的波浪。
穿病号服的老教师，
在玻璃上画未完成的等号，
他的粉笔灰，
还飘在二十年前的讲堂。
护士推着轮椅经过时，
整条走廊开始发芽——
沉默的尽头，
站着所有未说出的响亮。
七、
春泥里翻出旧箭镞，
它们锈蚀的锋芒，
曾属于某个意气风发的王朝。
现在这些金属的落叶，
和真正的腐叶一起，
喂养着蒲公英的乳房。
考古队员的刷子，
轻轻扫过智能手机的残骸，
而田埂那头，
无人机正在播种——
所有埋葬的，
都在教新芽如何思考。
八、
春意是件不合身的外套，
地铁里有人穿着貂绒发抖，
广告牌模特却提前换上夏装。
便利店冷柜前，
两个姑娘比较着手臂上的，
去年冬天的吻痕，
像比较未知海域的航海图。
自动门开合间，
流浪猫叼走半串关东煮——
温度计的刻度里，
藏着最寒冷的火焰。
九、
春装专卖店的塑料模特，
突然集体长出静脉血管。
它们的聚酯纤维内脏里，
游着去年放生的金鱼。
试衣镜前，
离婚三年的女程序员，
终于找到那件，
能遮住妊娠纹的雪纺衫。
收银台打印小票时，
吐出一张泛黄的出生证明——
最完美的包裹，
总是裹着最破碎的月光。
十、
春宫图的二维码失效后，
唐朝的侍女们开始直播带货。
她们画屏上的孔雀，
其实是用抵押的房贷买的。
卧室里，
新婚夫妻调试着，
智能窗帘的开合频率，
像调试某种羞耻心的节气。
而窗外电线杆上，
两只麻雀正用翅膀投票——
最古老的欲望，
永远穿着最新款的衣裳。
十一、
春红在药检中呈阳性，
它被查出含有，
过量的人工降雨成分。
植物园告示牌警告：
禁止向花朵出示，
2024年的天气预报。
穿白大褂的园丁，
把谢了的花苞埋进，
转基因草莓田——
最甜蜜的堕落，
往往戴着维生素的面具。
十二、
春景展览馆的第三展厅，
陈列着会流泪的无人机。
它们的钛合金泪腺里，
储存着去年山火的记忆。
戴VR眼镜的游客，
在电子留言簿上写：
此处的像素，
比真实的樱花更柔软。
而真正的樱花，
正把门票涨价的通知，
翻译成蜜语——
虚拟的绽放，
也是生存的起义。
十三、
春潮在证券交易所涨停，
红绿数字的浪头，
打湿了清洁工的胶鞋。
大厦液晶屏里，
分析师用K线图占卜，
把美联储加息周期，
说成某种新型节气。
地铁口卖煮玉米的老人，
数着硬币上的稻穗——
最汹涌的泡沫，
都自称是永恒的水。
十四、
春梦需要实名认证，
在脑机接口的凌晨，
我们反复输入验证码。
被退回的梦境，
堆在潜意识回收站里，
像无人认领的太空垃圾。
而枕头上的算法，
正悄悄修改记忆的经纬度——
最真实的虚幻，
总在证明肉身的沉重。
十五、
春汛带来上游的离婚协议书，
油污的落款处，
游着变异的多春鱼。
环保局用声呐探测，
河道里沉积的，
未兑现的誓言。
但岸边的芦苇不管这些，
它们只顾用空心茎秆，
吹奏绿色的进行曲——
所有淹没的，
都在为新生者让路。
看啊！防洪堤外的野花，
正把警报器当作蜂巢，
而我们终究学会，
在倒春寒里，
用伤痕弹奏温暖的铜。
——2025.4.3 故土
【作者简介】
木弓，本名燕相强。另有笔名汉竹、鲁燕、斯谦等。字翼良。世隶耕。游牧者。曾在汇河岸边牧羊，现在秦岭脚下放牛。捧一盏心灯照夜路，送一缕微光慰牛羊！
