名字是母亲送我的礼物

文/葛鑫

“葛鑫”这个名字，我从上小学的第一天开始就不满意：两个字，36画，人家写完好几道题了，我连名字都还没写完。人家姓丁、姓于、姓王，我偏偏姓葛，怎么写都黑乎乎一片，煞是难看。我想改名，哪怕改个姓也好。母亲姓“咸”，“咸”比“葛”好写多了，可是，母亲不同意。

而三个金的“鑫”，堆在那里像山一样，老师同学都说我取了个男名。我觉得我所认识的女孩，名字都比我的好听，如：“雪”“静”“霞”“洁”……它们十分符合我对女孩名字的想象，像雪一样无瑕、恬静、温婉。

我家兄弟姊妹三个，从大到小依次叫：葛磊、葛鑫、葛垚，名字据说都是母亲取的。那时候，我家住在北方一所乡村中学，无论学校周边村子的小孩，还是爸爸、妈妈的学生，只要看到我们仨，就扯着嗓子喊“葛磊，葛鑫，葛垚垚（他们故意读‘咬’音）……”我每次听到都很生气，却无可奈何。

读过一些书以后，我知道旧时人取名，不仅有名，还有“字”或者“号”，大家一般不直接喊别人的名字，而是称呼他的“字”或者“号”。比如：杜甫，字子美，大家就叫他杜子美；李白，字太白，大家就叫他李太白。于是，我便想给自己取个“字”，葛子美？葛太白？……好像叫起来都有点怪怪的，而且我也不好意思把我自己取的“字”告诉老师、同学，改名这事便夭折了。

看我如此纠结自己的名字，母亲和我说：“名字只是个符号而已，不要太过在意。再说，你们仨的名字挺好听的啊，你哥是第一个孩子，我们希望他做一个光明磊落的人，巧的是，你奶奶家是石棚，姥姥家是石井，他又是在石莱生的，三个石，多好啊。到了你，我们就希望能点石成金，加上你又是个女孩，小千金，三个金，也不错。至于你小弟，我们是想，不管是像石头一样平凡，还是像金子一样闪光，都要脚踏实地，三个土，多有意义啊。你们仨是个稳固的整体，你要是把名字改了，不就把这个整体破坏了？”事后，小弟调侃道：“姐，你和哥要是没有我，一点儿文化都没有。”此言不虚。

后来，渐渐地，我不太在意自己的名字了。虽说吃酒席经常被安排到和男宾一桌，听电话也几次被人称为先生，甚至也常被编辑当成男作者……我不仅不再介意自己的名字，每次搜索到作者标有我名字的文章还会有些小兴奋。只是，随着年纪的增长，对我直呼其名的人越来越少了。我又开始怀念起被人喊名字的日子来。

其实，名字本身并无优劣，正如身体发肤受之父母一样，名字也如此。名字是母亲在人世间送给我的礼物，我要一路带着它历经风雨，披荆斩棘，最后锤炼出光芒。

我开始喜欢这个名字，阳刚就阳刚吧，每每喊上一次，浑身都会神清气爽，就如同看到了晨曦里的第一束阳光。

投稿邮箱：yuanguoxue@126.com