母亲留给我的花布兜

黑龙江 姜书范

    阳春三月，春暖花开了，我准备出门自驾旅行，一个人在家里收拾行李，翻找东西的时候，不知不觉打开了立柜下面的抽屉，这里存放着我的军衣、军帽、领章和帽徽等从军时的纪念物品，这些都是我最珍视、最宝贵且最有意义的宝贝。每次翻看，往昔的峥嵘岁月便如潮水般涌上心头，令我心潮澎湃、热血沸腾。

    就在衣物的下面，我的手触碰到一个物件，那是一个黄绿相间碎花的小布兜，乍一看有点像一条裤衩。刹那间，母亲的音容笑貌浮现在我的脑海，泪水不受控制地涌出，激活了那段深沉的记忆，让我想起母亲当年到部队看望我的情景……

     那是1979年的盛夏，我在河北省围场县四合永乡当兵，彼时我已在铁道兵部队服役三年。母亲领着刚上学的妹妹，千里迢迢从东北老家赶来看我。一路的奔波劳顿，母亲的脸上却满是期待与欣喜。她从挎着的花布兜里，拿出细心包裹着我最爱吃的粘豆包、年糕等家乡食品，那熟悉的味道，瞬间驱散了我心中的思乡之愁。

    来部队的几天里，母亲帮我洗被子、缝衣服、包饺子等，生怕错过对我的关心和疼爱。

    我出操时，母亲就站在窗户边，目不转睛地看着我们整齐划一的队列，她的脸上堆满了自豪的笑容，那笑容仿佛春日暖阳，温暖着我的心房；我们上工，在新建铁路的工地上，大家干劲十足，号声震耳，挥汗如雨，母亲就站在路旁，目光追随着我的身影，眼中满是关切与心疼；我们晚上上课学习，她就静静地守候在礼堂外，听着我们朗朗的读书声，那声音于她而言，或许是世界上最动听的乐章。

   母亲在部队住了七天，短暂的相聚时光转瞬即逝，很快便要回老家了。临别之际，母亲语重心长地对我说：“看看你我就放心了，在部队上，一定要听领导的话，好好干，争取多干几年！”我明白母亲话里的深意，她是希望我能在部队入党、提干，争取告别农村的艰苦生活，拥有更广阔的人生舞台。我坚定地看着母亲，说道：“妈，你放心吧，我会好好干的。”

    随后，母亲手里拿着那个花布兜，眼中满是不舍与牵挂，说道：“这个兜留给你用吧。”我眼眶微微泛红，点头应道：“行，我留着做个纪念。”

    母亲走后，我翻开花布兜，发现里面还有一沓钱，都是几元、几角的零钱，我仔细数了数，一共二十多元。那一刻，我的心猛地揪紧，我深知当时对一个乡下人家来说可是不少的钱，这每一分每一毫，都是母亲省吃俭用、从牙缝里挤出来的。看着这针线细密、做工精致的布兜，我能想象到母亲在昏暗的灯光下，戴着老花镜，一针一线为我缝制它的情景，那专注而慈爱的模样，深深烙印在我的心底。这花布兜，承载着母亲的寄托啊！

     在母亲来部队的第二年，承蒙组织的推荐与信任，我有幸考取了师教导大队。我背着行囊，也背着母亲送给我的花布兜，踏入了我梦寐以求的军校大门。军校的生活紧张而充实，花布兜就放在我的身边，每当我遇到困难想要退缩时，看到它，便想起母亲殷切的目光和谆谆教诲，于是又充满了前进的动力。次年，我凭借自己的努力被提拔为排长回到连队。我立即把这个喜讯写信告诉了母亲，母亲立刻来信，信中满是喜悦：“好啊，你这下子不用回来种地了！”那质朴的话语里，是一位母亲对孩子深深的期许与欣慰。

后来，我随部队集体转业，留在了天津。在这里，我结婚生子，从事着自己热爱的新闻宣传记者工作，我勤奋刻苦，笔耕不辍，取得了优异成绩，还出版了自己的著作，被提拔为部门领导。母亲得知后，与邻里聊天，总会满脸骄傲地说：“我大儿子在部队提干了，留在天津了，在单位是个领导，当记者，还出书了呢！”从母亲的话语中，我能真切感受到她的自豪与满足，也更深刻地体会到她对我的爱与付出。

  我深知，母亲这一辈子过得极为艰辛，为了我们兄妹几个，她操碎了心。无论生活多么困苦，她都咬牙坚持，拼命供我们读书，只因她坚信唯有知识才能改变命运，才能让我们走出庄稼地，拥有不一样的人生。母亲是我一生不断奋进的动力源泉，我也始终努力前行，未曾让她失望，成为了她的骄傲。

如今，我已退休七年多了，遗憾的是，母亲没能等到我退休就永远地离开了我。回想起过往，我没能在她身边好好陪伴尽孝，她也没能来天津和我共享更多的天伦之乐，这成了我心中永远无法弥补的痛。

去年八月，我回老家看望87岁的老父亲，两个弟弟陪我专程去墓地祭拜母亲。跪在母亲的墓前，往昔的回忆如汹涌的潮水般袭来，脑海中不时闪现着母亲留给的花布兜。我轻轻抚摸着面前的墓碑，泪水如滔滔的拉林河水奔流不止。我扑在母亲的坟头，久久不愿起身，仿佛这样，就能再与母亲亲近一些。

母亲不在了，不，母亲还在，她从未真正离开我。这个花布兜，不正是母亲的化身吗，她承载着母亲无尽的爱与牵挂，会时刻陪伴在我身边，温暖着我的余生。

花布兜啊，你是我永远的思念！

姜书范，男，1958年1月生，黑龙江省哈尔滨市双城区人，现居天津市南开区，大本文化程度。中国作家协会天津分会会员、中国铁路文协会员、中国摄影家协会会员、中国民俗摄影协会会员，新华通讯社、《中国摄影在线》《人民摄影报》签约摄影师。1976年12月参加铁道兵部队，1984年1月随部队集体转业并入铁道部，曾任中国铁建十八局集团党委宣传部（企业策划部、企业文化部）部长、《中国铁道建筑报》驻局记者站站长多年，集团公司工会副主席退休，主任记者职称、高级摄影师。长期从事部队、企业的新闻宣传、文艺创作、摄影等工作，在各省级以上媒体共发表新闻及文学等各类稿件4000余篇，约300万字，有200多篇获各类优秀作品奖。与人合著报告文学集《不散的军魂》、出版长篇报告文学《昨天的军人们》《放歌大西南》，新闻作品集《血脉总相连》《风景流墨》，文学作品集《心灵的牧歌》等六部专著，及电视专题片《留给大地的纪念》《钢铁之师》等影视作品。2009年11月获得“全国优秀新闻工作者”殊荣，并进京参加颁奖大会受到中央领导接见；天津市第三届“职工艺术家”等。

编辑：乐在其中