妈妈，
天堂一定很真！
要不，
您为什么一去不转身？
妈妈，
天堂一定很善！
要不，
您为什么一去不回看？
妈妈，
天堂一定很美！
要不，
您为什么一去不再归？
在2025年清明时节，我含泪诵读这首写给母亲的诗歌《天堂里的妈妈》，愿它能穿越天际，抵达母亲的心房。
三年严重困难时期结束后的第一年，1962年10月28日，随着我的第一声啼哭，我来到了这个世界。此时的我家，家徒四壁，父亲满面愁容，甚至一度动了将我遗弃荒野的念头。然而，50岁的母亲却紧紧地将我搂入怀中，她那双经历过无数风霜的眼睛闪烁着坚定的光芒，温柔而坚定地说：“我的儿子是小白龙转世！”她的脸上，写满了对我无尽的疼爱和深切的期望。父亲无奈地摇了摇头，最终还是在母亲的坚持下，我得以在这个世界上扎根。
母亲的脚很小，那是封建礼教留给她的烙印。儿时的记忆里，她常常坐在草墩上，轻轻地揉着那双饱受折磨的脚，脸上带着一丝难以掩饰的痛苦。她的脚被残忍地裹过，四个脚趾被硬生生地折断压在脚心，骨骼变形，肌肉萎缩。每当我看到母亲艰难地行走，心中便涌起一股难以名状的酸楚。然而，她从不言苦，只是默默地承受着这份难以言喻的痛苦，用信念与坚韧书写着母爱的伟大篇章。
在那段日子里，饥饿如影随形，像一只无形的大手紧紧扼住每个人的喉咙。家里粮食匮乏，母亲想尽办法为我们寻找食物。土豆成了我们餐桌上的常客，无论是午饭还是晚饭，主食和下饭菜都是它。我年幼体弱，母亲便特意为我制作“神仙饭”，在粗糙的苞谷饭中专门辟出一个“特区”煮熟珍贵的大米饭。她总是把最好吃的留给我，自己常常忍饥挨饿，还常说自己已经吃饱，不饿！七八岁时，我曾亲眼看见母亲以观音土充饥，那画面令人心碎。她的面容憔悴，眼眶深陷，但眼神中依然闪烁着对生命的顽强执着。观音土并未能真正缓解饥饿，反而让母亲饱受病痛折磨，最终在71岁那年（那年是我刚从师专毕业后参加工作的第一年）离我而去。每当回想起那段岁月，我的心中便充满了对母亲的愧疚和无尽的感激。
“儿呀，好男儿志在四方！”“不蒸馒头蒸（争）口气！”每当我贪玩、打闹时，母亲总是用这两句捡来的话对我说。
冬天，寒风凛冽，母亲独自种完地后，还要背着沉重的柴火艰难地走在凹凸不平的田埂上。她的背影在风中摇曳，显得如此单薄而脆弱，仿佛随时都可能被吹倒。我心疼不已，只要我在场，便会用瘦小的身躯为母亲分担背上的重担。那时的我虽然年幼，但母亲的口头禅“不蒸馒头争口气”却鼓舞着我，我人小力气却不小，这都要归功于为母亲背柴火所锻炼出来的坚韧。母亲总是微笑着看着我，眼神中满是欣慰与骄傲。她的笑容如同冬日里的一缕阳光，温暖着我的心田。
母亲是个善良的人，总是乐于助人。别人家缺衣少食，她会慷慨解囊；家里粮食不够吃时，她会向邻居借半斗，但归还时却总会还大半斗甚至一斗。她常说：“得人滴水之恩，当涌泉相报！”这句话深深地烙印在我的心中，成为我人生的座右铭。我学会了感恩、回报和珍惜，如今在向别人借东西时，也总是借少还多。母亲用她的善良和正直为我树立了榜样，让我懂得了做人的道理。
母亲种的菜苗茁壮成长，深受种菜人的喜爱。她总是精心照料着这些菜苗，松土、施肥、浇水，就像对待自己的孩子一样细心呵护。我时常会帮她到街上卖菜苗，总是很快就能卖完。记得有一次，我和母亲卖了两块钱，却全部被我用来买了连环画，有《红灯记》《龙江颂》《智取威虎山》等，能买到的我几乎都买了。每当母亲看到我翻看连环画时，都会笑得合不拢嘴。后来，我凭借自己的努力自食其力，不仅养活了自己，还为教育的发展贡献了一份又一份的力量。我想，如果我有一点财商的话，那一定是母亲从小培养出来的。
母亲还会讲鬼故事。半夜时分，在昏黄的煤油灯下，她讲的鬼故事令人毛骨悚然，每当我听到那些无下巴的鬼、青面獠牙的鬼、嘴巴长在额头上的鬼，连头都不敢抬一下。但久而久之，听惯了鬼故事，不听反而觉得少了些什么，尽管越听越害怕，但越害怕却越想听，于是我便缠着母亲继续讲。母亲的鬼故事系列锻炼了我的胆量。我慢慢明白一个道理，一个连鬼都不怕的人，还有什么可畏惧的呢？如今，我走南闯北，义无反顾，全力以赴开展“从个体出发新教育”，这都是母亲赋予我的勇气。
在那些饥寒交迫的岁月里，母亲依然不忘唱红歌。她会唱许多歌颂毛主席的歌曲，《东方红》《太阳最红，毛主席最亲》《大海航行靠舵手》等，她都张口就来来。1976年9月9日，毛主席逝世，母亲痛哭流涕，嘴里不断重复着一句话：“没有毛主席，怎么过日子呀？”从她的眼神中，我看到了对伟大领袖的深深爱戴和无限敬仰。在母亲的影响下，我也学会了许多红歌。其中，《毛主席的书，我最爱读》这首歌的旋律至今仍在我耳边回响：
毛主席的书我最爱读
千遍那个万遍哟下功夫
深刻的道理我细心领会
只觉得心里头热乎乎
哎 好像那
旱地里下了一场及时雨呀
小苗儿挂满了露水珠呀
毛主席的雨露滋养了我呀啊
我干起革命劲头儿足
我干起革命劲头儿足
后来，我把这股“革命劲头儿”转移到了“从个体出发新教育”，越战越勇，所向披靡。
母亲的一生平凡而伟大。她用自己的爱和坚韧为我撑起了一片天空。她的善良、正直、勇敢和智慧深深地影响了我，让我在人生的道路上始终保持着一颗积极向上、推陈出新的心。
今年，母亲已经离开我32年，她一定是去了那个充满着真善美的天堂，但我依然要对母亲说：
母亲，您虽然已经不在人世，但您的爱将永远伴随着我、激励着我。您是我心中永远的灯塔，照亮着我前行的每一步。母亲，您不仅给了我生命，更赋予了我使命。我将继续带着您的谆谆教导“好男儿志在四方”“不蒸馒头蒸（争）口气”，坚定不移地实施“从个体出发新教育”：让不同的人成为不同的人，让不同的人成为快乐幸福的人，让不同的人共建一个大同世界！
作者：孟国泰
责编：华新
