我 爸 是 放 映 员
作者、主播：冯淑莲
前些日子，读翟友老师的佳作《看电影》，翟友老师把他三、四岁时看电影的经历，写得真实、生动、形象。这不禁让我想起了我爸。
记得当年，龙家营火车站以南的五个村庄连成一片，俗称“南五庄”。我爸就是我们那个“南五庄”唯一的放映员。
那时，我爸隔三差五就骑着大28自行车到离家20里的电影公司取电影胶片，胶片取回来他顾不上休息，就跑到大队部，用大喇叭广播：“东寨今晚演电影《地道战》，社员们都早点收工回家做饭”。我爸的声音就像是兴奋剂，那些在地里劳作的男女老少，都抑制不住的高兴、激动，手里的锄头、镰刀挥舞得简直不能再快了！
这天，我奶和我妈就早早做晚饭，我们吃过晚饭就拿着板凳兴高采烈地跟着我爸来到电影场。
电影场正中央，矗立着两根高高的水泥杆。我爸要趁着天亮先挂幕布。幕布在大箱子里叠得整整齐齐，我爸把装幕布的大箱子从电影房里搬出来，放到水泥杆旁边。他娴熟地把固定在水泥杆上的绳子打开，穿过幕布一端，水泥杆顶端有滑轮儿，我爸一点点拽着绳子，幕布的这端就一点点升到水泥杆的顶端。他再把绳子牢牢地固定在水泥杆上，防止幕布滑下来。他还必须把幕布的另一端，栓到另外一根水泥杆上，也拽上去。因为场地是土地，我爸为了不让白色的幕布沾上灰尘，就让我们这些大点的孩子帮忙，托着中间几米长的幕布，不让它落到地面上，我爸快速地穿绳、拽绳，最后幕布就像升国旗一样被高高地挂起来了！每当这时，仰望幕布我们这些伸手托举过它的孩子们，内心总有一种莫名的光荣感和成就感。
幕布位于场地正中央，两边都能看电影，但是有一边画面是反的，所以大家都早早拿着板凳从四面八方赶来占地方。离电影开演还早着呢，大人们就仨一群俩一伙在一起闲扯。小孩子们成群结队窜来窜去疯跑。卖糖果的、卖瓜子的小商小贩也早早在场外占据有利地形，开始他们的生意。整个电影场，人山人海，无比喧嚣、热闹！
这时，我爸一个人在电影房里，做着各项准备工作。电影房位于幕布西侧40米左右远，房子很高很小，上去要蹬很多级台阶。屋子也就10平米，红砖墙，只有一个小窗户，一个门。小窗户正对着幕布中央。胶片上的影像都是通过放映机从这个小窗户射到幕布上的。这个小房子可不是谁都能进的。我们这些小孩子就是偶尔溜进去，也要被我爸赶出来，他怕我们影响他的工作，更怕我们没轻没重碰到他无比娇贵的放映机。那时，庄里农户的房子都特别低矮，又都是用石头或青砖砌成的，所以这幢高高的小红砖房，特别扎眼，就像新娘戒指上闪闪发光的钻石，好看可爱，又珍贵。
待天完全黑下来，我爸就开始启动他的放映机，不管电影场多么嘈杂，只要小红房子里有光线射到幕布上，大人、孩子的嘴就像贴了封条一样，顷刻间安静下来。电影开演了，所有人的目光、心思都放在了银幕上。
放电影的过程中，我爸是绝不允许任何人打扰他的，除非是谁家的孩子找不着了，他就不得不把电影暂时停下来，用大喇叭广播：“现在广播找人，那谁家的小谁，赶紧到电影房来，你妈在这儿等着你呢！” 广播两遍后，在人们的骚动中，我爸继续放他的电影。所有的人又都全神贯注地盯住银幕。偶尔谁走动或说话妨碍到人家看电影是很让人讨厌的。也有电影演到中途下雨的情况。每当这时，我爸就用大喇叭广播：“下雨了啊，都赶紧带着孩子回家，别把孩子浇感冒了，咱们明儿晚从头演。” 人们一边欢呼，一边紧急“撤退”。
电影散场了，我爸把场地上方悬挂的几个灯泡亮起来。人们从坐了二、三个小时的板凳上站起来，伸伸腿、晃晃腰。大人们往往是意犹未尽，用现在的话就是“累并快乐着”！孩子们跑累了，早已坐在大人的腿上、或是靠在大人的身上睡着了。大点的孩子被叫醒，揉着惺忪的眼睛，愣愣怔怔地被大人抻着拽着回家了。小孩子是叫不醒的，只能是大人背着、抱着往家走。我爸看人走得差不多了，就趁着灯光卸幕布，叠起来放到大箱子里。
总有几个年轻人自愿留下来帮忙。他们边干活边问我爸，“哪天还演电影？”显然，是没看够啊！而我爸的回答总是能让他们满意而归。
我爸还要仔细检查场地是否有乡亲们弄丢的物品，要是捡到衣服、帽子、板凳、钥匙啥的，他就放到电影房保管起来，等着有人来找。
最后他还要把放映机、扩音器等都归拢妥当，把胶片按顺序装好带回家。第二天，我爸早早骑上自行车把胶片送回电影公司。无冬历夏、风雨无阻。他常说“可不能耽误别的地方演电影啊！老百姓都是盼星星盼月亮似的等着呢！”
在那个文化生活极度匮乏的年代，我爸带给庄户人多少快乐，电影带给人们潜移默化的教育和影响更是不能用金钱衡量的。
上世纪八十年代后期，随着电视机的普及，露天电影逐渐退出了历史舞台。放映员也完成了他的历史使命。
我爸担任放映员二十来年，他的风趣幽默、乐善好施，赢得了乡亲们的一致好评。不是我吹牛，外庄的人可能不知道我们庄的大队书记是谁，可绝不会不知道我我爸的大名！
如今，我爸离开我们已经16个年头了，但他对乡亲们火热的内心和善良的言行，都时时在我的脑海里萦绕，铭刻在我的心中，带给我无尽的思念……
作者、主播：冯淑莲，网名：阿莲，秦皇岛企业在职党务工作者。河北省文学艺术研究会朗诵委员会会员，秦皇岛朗诵艺术团成员，“京津冀头条”编辑部“秦皇岛头条”主播。热爱朗诵， 愿将余生奉献给有声语言艺术，更多更好地传播党的声音。
换一换
