余华《活着》赋

作者：墨染青衣

        夫天地为炉兮，造化为工；众生为炭兮，苦难为铜。观夫福贵之一生，实乃苍生之倒影。昔纨绔衣锦，今蹇驴荷锄。九死而未悔者，岂非命欤？

        若夫朱门酒肉，忽化荒烟。赌尽田畴三百亩，父毙高堂血尚温。娘亲病骨倚柴扉，倩谁问药？娇妻蓬首耕月色，自挽犁痕。此乃剥夺之始也，犹似雷霆劈嘉树，先摧其华，后斫其根。

        至若白衣抽血，稚子魂销。黄泉路上骨未冷，产床褥中血又凋。哑女临盆呼不得，瓦匠横梁命忽抛。最是荒年豆杀人，童孙腹裂，残阳如刀。嗟乎！死神之舞，岂择善而蹈？天地不仁，视万物为刍狗；命运寡义，掷孤雏于惊涛。

         然则牛棚独活，非为苟且。板车咿呀载病妻，胜彼画眉举案；粗碗温热奉菜粥，何羡玉脍金齑？向晚田埂，老牛踟蹰唤旧名；破晓垄头，衰眼笑看新穗起。此般韧性，非金非铁，乃百炼之柔丝；不亢不卑，实至刚之弱水。

         今之世人，慕虚华而惧坎坷。屏中炫彩，掩几多夜泣；人前强笑，藏何处内伤？曷若认命知苦，反得自在；安贫乐道，方见真章。譬若残荷听雨，枯竹吟风——凋敝处，正显生命之顽强。

         乱曰：生之重兮死之轻，历劫方知命意深。莫怨苍天多戏弄，从来砂砾孕珠明。福贵非圣亦非哲，活著本身即圣经。万般磨折等闲过，留与人间说韧性。

在苦难的缝隙中寻找光

作者：墨染青衣

         余华的《活着》如同一把锋利的手术刀，剖开了生活的表象，露出血淋淋的真实肌理。当我们再次翻开这本薄薄的小说，那些看似朴素的文字突然获得了某种神谕般的力量，直指现代人灵魂深处最隐秘的恐惧与渴望。福贵的一生，从富家公子到落魄贫民，从妻儿环绕到孑然一身，构成了一幅关于"活着"的残酷图腾。在这个图腾里，我们看到的不仅是上世纪中国农民的命运，更是所有成年人共同面对的生存困境——生活从不因我们的努力而变得仁慈，成年人的世界，确实没有"容易"二字。

        福贵的故事是一部关于失去的编年史。他失去土地，失去父亲，失去母亲，失去儿子有庆，失去女儿凤霞，失去妻子家珍，失去女婿二喜，最后连外孙苦根也离他而去。每一次失去都是一次彻底的剥夺，都是一次对"活着"这个基本状态的严酷拷问。余华以近乎冷酷的笔触描写这些死亡：有庆死于抽血过多，凤霞死于产后大出血，家珍死于长期劳累积疾，二喜死于建筑事故，苦根死于吃豆子撑死。这些死亡不是英雄主义的牺牲，不是浪漫主义的消逝，而是荒谬的、偶然的、毫无意义的终结。正是在这种无意义的消逝中，余华揭示了生活最本质的残酷面相——它不承诺公平，不保证善有善报，甚至不保证最基本的生存尊严。

        现代成年人的生活何尝不是如此？我们精心构建的事业可能在一夜之间崩塌，我们苦心经营的关系可能在瞬间破裂，我们悉心维护的健康可能在诊断书面前土崩瓦解。当代社会中的"失去"或许不像福贵那样极端，但本质上是相通的——职场中的年龄歧视让中年人失去工作机会，高昂的房价让年轻人失去居住安全感，快节奏的生活让人们失去深度连接的能力。我们像福贵一样，被抛入一个无法完全掌控自己命运的世界，被迫接受生活给予的一切，无论是甘甜还是苦涩。

        然而，《活着》的伟大之处不仅在于它展示了生活的残酷，更在于它揭示了人类在残酷面前的韧性。福贵在经历每一次打击后，依然能找到继续生活的理由。当家珍病重时，他学会了推着板车带她晒太阳；当凤霞难产时，他颤抖着双手却依然坚持守护；当只剩下老牛相伴时，他对着牲畜呼唤逝去亲人的名字。这些细节不是廉价的乐观主义，而是一种更为深刻的生存智慧——承认苦难的不可避免，同时在苦难的缝隙中寻找微小的光。

        这种生存态度对当代成年人具有启示意义。在社交媒体精心修饰的幸福图景中，人们越来越难以接受生活的本来面目。我们习惯于展示成功，隐藏失败；炫耀得到，掩饰失去。当现实无法达到预期时，便陷入自我怀疑与焦虑。福贵的生存哲学提供了一种另类可能——活着不需要宏大理由，不需要持续的成功证明，有时仅仅是为了活着本身，为了早晨能看到太阳升起，为了能感受到风吹过皮肤的触感，为了能在夜晚安然入睡。这种看似卑微的生存状态，实则包含着对抗虚无的强大力量。

        现代心理学研究证实，人类面对逆境时有两种基本态度：一种是灾难化思维，将困难视为不可逾越的障碍；另一种是韧性思维，承认困难的同时相信自己有能力应对。福贵展现的正是后一种思维模式。他没有因为失去财富而自杀，没有因为亲人离去而崩溃，而是在每一次打击后重新调整自己与生活的关系。这种韧性不是与生俱来的天赋，而是在一次次跌倒与爬起中磨练出来的能力。对当代成年人而言，培养这种韧性或许比追求所谓的"成功"更为重要。当我们停止要求生活必须是容易的、公平的，我们反而能获得一种更为持久的内在平静。

        《活着》最终指向一个悖论式的真理：正是生活的艰难，赋予了"活着"以尊严和价值。如果生命只是一连串轻而易举的获得，那么活着反而会失去其重量和意义。福贵在晚年与老牛相伴的场景之所以动人，正是因为他经历了所有失去后，依然选择温和地对待生命。他没有变得愤世嫉俗，没有陷入自我怜悯，而是保持着一种近乎禅意的平静。这种平静不是麻木，而是一种深刻的理解——生活给予什么不重要，重要的是我们如何回应。

        当代成年人需要这种理解。在一个崇尚即时满足、追求效率至上的时代，我们太容易被挫折击垮，太容易将暂时的困难视为永恒的绝境。《活着》提醒我们，生命的韧性不在于避免跌倒，而在于跌倒后总能站起来；不在于从不失去，而在于失去后依然能找到活着的理由。当我们停止与生活讨价还价，停止要求它必须是"容易"的，我们反而能够获得一种更为真实的力量。

        合上《活着》，我们或许能够重新审视自己的生活。那些工作上的挫折、关系中的摩擦、健康上的警告，都不再是无法承受的灾难，而是生命必然的组成部分。我们依然会追求美好，但不再将美好视为理所当然；我们依然会感到痛苦，但不再因痛苦而否定生活的全部价值。就像福贵最终明白的那样，活着不需要宏大的理由，活着本身就是理由。在这个意义上，《活着》不仅是一部小说，更是一剂解药，治愈着现代人因过度期待而不断受伤的心灵。

【作者简介】

        张龙才，笔名淡墨留痕、墨染青衣，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！