欢迎关注军垦乡土苑
雨 巷
文/戴恭义 图/朱国柱
雨又下起来了。先是疏疏落落的几点，打在青石板上，发出轻微的"嗒嗒"声，继而便密了，连成一片，将整个巷子笼在湿漉漉的雾气里。
我站在屋檐下，望着这雨。巷子里已没有行人，只有雨水顺着瓦檐滴落，在石板上凿出一个个小坑。这些坑洼排列得并不整齐，深的深，浅的浅，却都盛着同样浑浊的雨水。我想，大约每一滴雨落下时，都以为自己能在这世上留下些痕迹，殊不知转眼就被后来的雨滴冲淡了。
巷子尽头有一株老槐树，树干粗粝，树皮剥落，显出几分颓唐。雨水顺着枝桠流下，在树根处汇成小小的溪流，蜿蜒着向低处淌去。树上有几只麻雀，羽毛被雨水打湿，显得格外瘦小。它们挤在一起，偶尔发出几声短促的鸣叫，像是在抱怨这不合时宜的雨。
我记得这巷子从前不是这样的。那时石板还平整，槐树也茂盛，每到夏日便开满白花，香气能飘出很远。巷子里常有小贩的叫卖声，孩子们追逐打闹的笑声，还有那卖糖葫芦的老人，推着吱呀作响的小车，从巷头走到巷尾。如今这些都消失了，只剩下雨声，和雨水冲刷石板的声响。
一个身影从巷口转进来，是个女子，撑着把黑伞。伞面不大，遮不住斜飞的雨丝，她的衣角已经湿了。她走得很慢，似乎在寻找什么，又像是漫无目的。雨水在伞面上敲打出细密的节奏，她的脚步声混在其中，几乎听不分明。
她走到槐树下停住了，收起伞，仰头望着湿漉漉的树枝。雨滴落在她的脸上，顺着脸颊流下，分不清是雨是泪。她就那样站着，一动不动，如同一尊雕像。麻雀们受了惊，扑棱着翅膀飞走了，只剩下几片羽毛在空中飘荡，最终落在积水的石板上。
我想起多年前的另一个雨天，也有个女子在这槐树下驻足。那时花开得正好，雨水打落花瓣，铺了一地。她穿着淡青色的旗袍，没打伞，任由雨水淋湿了头发和衣裳。她伸手接住几片飘落的花瓣，放在掌心看了许久，然后轻轻吹走。那花瓣在空中打了几个旋，落在积水里，像一叶小小的舟。
如今槐树老了，不再开花。那穿旗袍的女子也不知去了何方。时间就是这样，悄无声息地带走一切，连记忆都冲刷得模糊不清。我们以为刻骨铭心的，终究会在某个雨天，随着流水远去。
撑黑伞的女子终于动了，她重新撑开伞，继续向巷子深处走去。她的背影渐渐被雨帘吞没，最后只剩下一个模糊的轮廓。我忽然想叫住她，却发现自己并不知道要说什么。也许我只是害怕孤独，害怕这巷子里只剩下我和雨声。
雨下得更大了。积水漫过石板，流向更低处。那些被雨水冲刷了无数次的石板，表面已经磨得光滑，在雨中泛着幽幽的光。每一块石板下都埋着无数过往的脚步，欢笑的，沉重的，匆忙的，徘徊的，如今都沉寂了。
天色渐暗，巷子里亮起几盏昏黄的灯。灯光在雨水中晕染开来，像是化开的旧照片。我想起小时候，母亲总在这样的雨天煮一锅姜汤，热气腾腾的，驱散满屋的湿冷。而今老屋早已易主，姜汤的味道也只在记忆里偶尔泛起。
雨声里忽然混入了琴音，是从巷尾那栋小楼里传出来的。弹的是《雨打芭蕉》，曲调清冷，与这雨巷倒是相得益彰。琴声断断续续，弹琴的人似乎心不在焉，时常弹错几个音符，却又不在意，继续往下弹。这琴声让雨巷更添几分寂寥。
我站在这里太久了，衣服已经被飘进的雨丝打湿。该回去了，可回去又能怎样呢？不过是换一个地方听雨罢了。人生过半，才明白所谓归宿，不过是习惯了一个地方的雨声。
雨终于小了些。巷子里积了水，倒映着灰蒙蒙的天空。一只白猫悄无声息地走过，在水面上留下转瞬即逝的倒影。它跳到墙头，回头看了我一眼，眼神淡漠，然后消失在墙的另一边。
琴声停了。片刻的寂静后，传来关窗的声音。雨巷重新归于宁静，只有雨水从屋檐滴落的声音，单调而持久。
我终究没有走进雨里。有些路，走与不走，结局都是一样的。就像这雨，下与不下，天空终究是灰的。
天完全黑了。路灯在雨中显得更加昏暗。我转身回到屋内，关上门，将雨声隔在外面。桌上放着一封未写完的信，墨迹已经干了。我拿起笔，却不知从何写起。
窗外，雨还在下。
总 编：王立春
副总编：魏赋光
主 编：戴恭义
图 片：朱国柱
编 审：周建
换一换
