池朝兴

2025年3月27日

三月的阳光，白得有些刺眼。我与妻子晓伟踱进白鹅潭大湾区艺术中心，迎面撞见的是黄胄的驴子。那驴子墨色淋漓，蹄下生风，仿佛要从纸面上跃出，踢翻这幕墙的冷光。

黄胄的画里总有一股子热气。不是温吞水般的热，而是三伏天正午晒场上的麦粒迸裂时的那种热。看他的《巡逻》，几个边防战士踏雪而行，皮帽下的热气在胡须上结霜，却掩不住眉宇间的那股子精神气。这精神气，便是他所谓的"生活"罢。

展厅里人不多。几个老者拄着拐杖，在《新疆舞图轴》前微微颔首，大约是忆起了某个火热的年代。晓伟忽然扯我袖子，指着一幅《出诊图》：雪地里，一个女医生背着药箱疾行，红围巾在风中扬起一角，像团不肯熄灭的火。我蓦地想起黄胄那句话："画家一旦离开对生活的爱，他的艺术生命也就结束了。"

这爱何其具体！他画毛驴，不是文人画里的萧疏意象，而是会尥蹶子、会偷吃庄稼的活物；他画边疆舞者，不是猎奇的异域风情，而是能听见手鼓与脚铃交响的生命律动。1949年后，他七赴新疆，三进藏区，在那些被风沙打磨过的面孔里，寻到了笔墨的新血。

展厅里陈列着他的速写本，纸页已经泛黄。有一页画着维吾尔族老汉的半边脸，线条粗犷得近乎莽撞，却把皱纹里的风霜都勾活了。旁边注释写着："喀什巴扎，晨光中见老人倚墙小憩，胡须上还沾着馕的碎屑。"这哪是素描？分明是偷了生活的一角。

转过展区，遇见他的驴群。三头、五头、七八头，墨色浓淡间竟能辨出哪头刚打过滚，哪头正偷懒。最妙是一幅小品：驴子啃食地上残雪，眼神狡黠如老农。黄胄曾说这些驴子是"劳动人民的兄弟"，如今看来，它们确比许多冠冕堂皇的"人物"更懂生存的智慧。

午后的阳光折进展厅，将《丰乐图》里的葡萄架照得透亮。那些紫葡萄在生宣上晕染开来，仿佛能掐出汁水。晓伟忽然说："你看，他把甜味都画出来了。"我怔住——原来笔墨真能留住五感，只要画家肯俯身触摸生活。

这时，我们望着黄胄生前的影像。72岁的老人站在炎黄艺术馆工地上，灰白头发被风吹乱。他说："我们要给子孙留个念想。"此刻窗外，珠江上货轮鸣笛，对岸的广州塔正被电子广告包裹。不知那些像素构成的繁华里，可还容得下一头墨驴的嘶鸣？

归途上，翻拍的照片在手机屏上闪烁。那些线条在液晶显像中变得驯顺，失了宣纸上的野性。我想起黄胄晚年说的话："艺术不是装饰，是血脉。"

暮色渐浓，路边的木棉扑簌簌落下几朵红花。我们沉默地走着，鞋底沾满这个春天真实的尘土。