编者按：

《西山红茶》以祖孙踏青的闲适开篇，却在蜿蜒山道间铺展开一幅跌宕百年的茶业长卷。作者张德才用素朴如茶汤的笔触，将个人记忆与家族史诗交融，让红茶发酵的偶然与必然，成为窥见近代中国乡土经济嬗变的绝妙切口。

当张家高祖在光绪二年的茶香里顿悟红茶奥义时，命运的齿轮便悄然转动。这场因人力短缺催生的工艺革命，暗合着晚清乡土社会自我救赎的密码——被战乱饥荒蚕食的家族经济，在红茶发酵的红色汁液里寻得新生。余姓茶商的慧眼识珠，不仅是商业嗅觉的胜利，更隐喻着徽商资本对传统农业的现代化启蒙。从私相授受的家族秘技到惠及山野的公共技术，红茶技艺的流散史恰是近代手工业文明觉醒的缩影。

张德才笔下的茶叶史话，始终氤氲着泥土的温热。祖父讲述中反复掂量的银元与稻谷，茶工迁徙带动的技术传播，乃至采茶人躲进林间的惶恐，都在提醒我们：所谓产业兴衰，不过是万千升斗小民生计的总和。那些被岁月蒸干的茶青，在记忆的烘焙中愈发醇厚，最终化作映山红般明艳的文化乡愁。

这份以家族叙事承载的茶业档案，其珍贵处恰在于未被规训的野性。当主流历史书写执着于机器轰鸣的工业革命时，山坳里那锅意外发酵的茶叶，正默默改写着小农经济的基因密码。祖父歇脚时凝望群山的忧伤，与少年眼中灼灼的映山红，构成了传统与现代对视的绝妙隐喻——前者沉淀着手艺失传的隐痛，后者萌发着文明新生的希冀。

这盏跨越三代的西山红茶，终究不只是唇齿间的余韵。当我们将茶汤举向阳光，分明看见琥珀色的汤色里，悬浮着整个农耕文明向现代转身时细碎的微尘与光芒。

西山红茶

文/张德才

公元1963年（我入私塾童蒙第二年，也是最后一年）农历三月中旬末的一天，我祖父张银馀（1897年——1970年）老人到学堂见我的先生说：“老表啊！我和你说一个事，明天我要带我大孙子到老山城陈家去送礼，你放他两天假吧！"先生说：”行！但不能耽误天数多了。"祖父说：”只两天，回来就上学。"先生名：洪汉涛，三条岭洪家山人。我祖父姑娘的儿子。他俩是胞表兄弟，我祖父居长。我称先生应称表祖父。

第二天吃过早饭，我来到祖父家（祖父在王姓叔父家居住），祖父问我可吃饭了。我说吃过了。祖父急忙换了双鞋子，拿着礼物就和我出门往去葛源的路上。翻过一条岭到了葛源村，从葛源村外口再翻岭，这条岭名：放牛岭（是徽道蜈蚣岭里边一座山），通往双蓬村（现与葛源村合并为徽道村）。 

祖父一路走，一路和我谈他过往的事，我用心听着默默记在心里，有时也插嘴问问不懂的事情。爬到放牛岭山半腰有一块茶叶地，地里有一男一女两人采茶叶，听见我祖孙二人谈话，两个采茶人吓得往树林棵里而去。我和祖父认不得是谁，也没吱声。一老一少爬山过岭十几里，正好也有点累。（那年祖父66岁，我14岁）就在茶地腮口找了两块石头当垫坐。这时候我问祖父：”刚才那俩个人好像是采茶叶，不是早了点吗？"祖父说：”那俩个人是偷茶叶的，采回家做青茶喝的。这时候青茶只是一点馨香味，茶汤不浓，没有力。青茶好喝的时候，要等柴兰花出来的时候，到谷雨后的茶叶才香，汤浓又有力。"我问：”茶站为什么不收青茶只收红茶呢？"祖父说：”过去没有人做红茶，都是做青茶卖。"我问：“过去为什么没有人做红茶呢？"祖父说：”这话说来就长了。我俩边走边说吧！"我说好吧！俩人起身向山坳路上攀爬，很累，祖父年大了，我没接着问，不一会便上了山冈。站在山冈上向四周望了望，除了山，还是山，高山低山，连绵起伏山连山，不过这时候的山不是黑黛色的，而是半绿半青半黑色，不远处还冒出稀疏的映山红来，在翠绿的树丛中点缀装饰得很好看。我不禁喊了一声：好美哟！我们站了一会开始下山了。  

我是个打破沙锅问到底的人，这件事没弄明白，心里老是不踏实。我接着问祖父说：”爷爷，你刚才说，过去不做红茶是怎么回事？”祖父说：”过去人不会做红茶，自古以来都只做青条茶卖到茶号里。"我又问：”什么时候开始会做红茶了呢？"祖父说："这亊情说来话长，还要从我的爷爷，你的思公公（高祖）说起：我张家自明朝从江西迁来，至第五代分三房，到清朝初期发育至十八股，三十余戸，一百余丁，三百多人。结果从乾隆至嘉庆年间，因战火和瘟疫、病祸以及饥荒，从第十二代至十五代时期短短几十年，只剩下你高祖（光大公）一根苖了。现在的三个房股的人丁都是你高祖（光大公）一人养三个男丁分继到三个房头的。 

光大公当年一户经营三房的产业（大部份水田卖给外村人了，为解决丧葬费用，还欠了债务）唯剩下大片山场和茶叶山，为了一家人生存，将山场出租给怀宁、望江、宿松和潜山人经营，茶叶归本户经营。到茶季请了大量的外县男女茶工。女工包采茶，男工包制茶。你高祖是道光年间出生的。在同治年间成家的，光绪元年你曾祖父（来保公出生）夫妻二人日夜繁忙，家里虽请了一两个长工，庄稼田地还是荒的多，加上年景不好，支大于收。光绪二年春雨水多，茶叶生长旺盛，请了五六个男工，专门制青茶，请了十几个女工，专门采茶。每年谷雨开园，小满节停止采茶。因为男工要做田、插田，挖山、种玉米了。  

这一年请了六个男茶工，立夏前两天有两个人生病了。你高祖日夜劳累也是在蛮撑着。每天都有三百多斤茶草下锅炒制、揉捻，还要及时烘干，。立夏前几天茶草正兴。刚巧夏前五天，天气好，万里无云，气温又高，有两个炒茶人说，今天茶叶草太多，可能炒不出来许多货，怎么办，就是抽两个女的帮忙都不行。你高祖说，这样吧！今天好太阳，把晒簟搬出去，放日头窝里晒一会再炒，能攒点时间。谁知道，日头紧，温度高，茶草晒下去以后，锅里边炒，边揉，等家里的还没做好，外面茶草晒得要黄了，众人着急，放着家里的话，忙出去收茶，收回家后，茶叶不能再下锅了，只好生揉，谁知边揉边红，不是青茶了。只好加炭火放在焙笼里烘烤。烤干后成了黑色茶。众人说，这茶叶卖不出去了，没有人收这样的茶，我们从来也没做过这样的茶。这茶叶做坏了。  

你高祖（光大公）也不吭声，心里肯定不好受。就到厨房拿个大碗，将黑茶抓了一撮放在碗里，将火堂铜壶装的开水倒向碗里，过了一会去看看，碗里茶汤像珠砂一样通红，很好看，接着尝了一口，脸上突然露出了笑容，说：”好香啊！还甜絲絲的。味道真好！"大伙都围拢来一看，大伙都高兴的一人尝了一小口，说，实在不错。可是到那里卖呢，人家茶号都是收青茶，没听说谁收这黑茶叶。   

第二天，你高祖（光大公）吃过早饭，将青茶和黑茶分别装包，挑到仙寓山姚村（四都保）三先生家去卖。三先生父亲一见是这么怪样子茶叶，连忙说：”这种坏茶叶我家不收。好（青）茶可以卖给我。"你高祖说”这黑茶不是坏茶，是生晒草做的。你不要，这青茶也不卖给你。我到华芝港黄老板家去看看。"便收拾茶担向黄家茶号去了。过去称这两姓为姚黄。到了黄家茶号，黄老板见了茶叶说：”张客人呐，你这茶叶是怎么做的，是坏茶耶！"你高祖便一五一十将制茶经过说给黄老板听了。黄老板说：“我不收这茶，我指你一条路，我也是不多时听说的，尧渡街不是有几个茶号吗，今年又有一家新开张的茶号，说收什么红袍茶，你去看看，你去了要慢慢问，绝对有这么一家，我也不知名号。你这青茶就卖给我，省得挑许多路，累。"你高祖便将青茶卖给了黄家茶号。将黑茶挑回家了。家里人和那些帮工的人都满脸愁色。你高祖也不吭声，吃晩饭，洗澡就睡了。第二天，天刚麻麻亮就起床了，洗个脸。叫你高祖母（老思婆婆）炒点饭给他吃吃，说要趁早赶 路。老婆婆煮了几个荷包蛋，炒了两碗饭，老公公吃过早饭就挑着黑茶从小陂过河走高岭头到尧渡街。到尧渡街七问八问，问到一家新开张的茶号，老板姓余，人称”余老爷"。进得茶号，屋内卖茶人不多，只三、五个坐在长櫈长抽旱烟，有一个卖茶人起身挑起茶包要往外走，见有人进屋又放下茶挑子。此时，一个伙计喊："老爷！又有客人来了！"倾刻，从内房走出来一个眉清目秀的年青人，年龄不超过三十岁，有一种文人雅气风度。身着青布长衫，头戴瓜皮黑帽，书生之气象。你高祖猜想，这可能就是老板，怎么这么年青哟。只见此人径直走到你高祖面前自我介绍说道：”客人请坐，（隨即叫伙计端来一条单人坐高櫈）鄙人姓余，是本茶号当家人。客人来自何乡？贵姓？"你高祖答：“来自后河四都保上西山张家。隶属姚黄。葛公山里人，姓张。"余老爷点点头，”啊"了一声，便问：”你是卖茶吗？"答曰："是"。连忙起身将茶袋包解开，让余老爷看茶。余老爷从柜台上取下一茶盘，将茶袋茶叶抓一大把放入茶盘一看，顿时高兴喊了声：”好！我要收的就是这种茶！"隨即在茶台上取下一只瓷器杯，将茶盘中茶叶揑一小撮放入杯中，从火炉中提取铜壶中的开水倒入大半杯。眼睛一直盯着杯中茶叶，看着茶叶由曲变直，一片片落入杯底，茶汤慢慢变成淡红，由淡红变成深红珠砂色。大约十来分钟时间，又端起茶杯呷了一口。忽然双手合十，一拍大腿喊道：”好哇！终于等到了这种茶叶！"转身抓住你高祖的手说：”今天带你去下馆子，吃过饭再来聊茶。好吗？"同时对来店里卖茶的几位客人说：”你们这几位客人也去，虽然你们茶叶没有成交，生意不成情义在，来日方长。"于是都跟在余老爷后面一道去了馆子。  

在馆子里喝酒、吃饭回来，余老爷问你高祖（光大公）这茶叶是如何加工制作的。你高祖便一五一十，从前向后一说。余老爷说：”原来如此，真是天助我也！（又对你高祖说）张师傅，你这叫做偶尔天成！"接着问："张师傅你今年贵庚几何？"答：”今年四十岁了。"余说：”哦！日正中也！我比你小十几岁呢！可称你小叔子，也可以喊大哥。"你高祖说：”喊大哥好。"余便说："张大哥，你回去别做青条茶了，全部做这种茶，这茶叫红茶，不是黑茶。回去做茶，茶草晒到枝干柔软，叶子不能泛黄，揉捻一定要紧条，发酵（垩坯）要到位，每根茶叶红透再摔坯抖坯，再上烘。要两次烘烤。我准备到上乡去收一批茶草，亲自加工。"这一旁几个卖茶的正好是上乡人，其中一人接话说，"好！欢迎！我们几个都是上乡的。现在请老板把我几个人茶叶看看，能不能收。"余老板说：”不是不收，我不是看了吗，你们这几个人茶叶是做坏了，青红紫绿俱全，我怎么给价呢？你还是到那几家茶号看看吧？下次做红茶再来，好吗？"那人说：”我们离这街上路也远，你看茶叶给价吧，我们也不争价。那几家我们都去过，他们都不要。"余老爷说：”哎哟！山里人也不容易，做庄稼人可怜我也知道。好吧！第一次来，按正常价，打八折，行吗？”那几个人，高兴得不得了，异口同声地说：”余老爷开恩了，真是好老板。"便成交付款打发他们走了。  

余老爷把那几个客人打发走了以后，便和你高祖（光大公）坐下来商谈价格说：”张大哥，街上那几个茶行你大概也去了，他们都不收你这茶叶。现在市场价有三个等级，上等青条茶每担三个银圆，中等是两个银元，下等茶一个银元。不知你后河茶价是否同等？"答：”略有出入，相差不大。"余说：”你家离这里有几十里路吧？时间不早了，现在是忙季，我不留你。今天你这茶价给你比青茶再高一点。你这是七十斤茶，许多路挑来很吃累，我给你四个银元，行吗？"你高祖一听给这么多钱，心里乐开了花，连忙说："行！行！行！我回家不做青条茶了，全部做红茶。"余说：”你下次挑红茶来，我也要按上、中、下三等看茶给价。上等茶五圆，中等三圆，下等茶一圆。鄙人不是你建德人，乃是徽州人。借贵县宝地经商，不能亏待贵县父老。"两人聊了一会，你高祖喝两盅茶便起身回家了。说到这里，我便好奇地问祖父：”一担茶叶是多少斤？那一个银圆又是多大呀？"祖父说：”我小时候记事时，一担是老枰一百斤（十六两制），等于现在市枰是一百二十斤。一个银圆是壹元钱，和玉米浆粑那么大，一两重，是清朝龙银。民国时的银圆是七钱二，民国初年，一个银元能买老枰一百斤稻谷"。我："哦“了一声。便又问道：”高祖老公公活多大年纪养几个公公呢？制做红茶手艺是传给谁的？现在处处都做红茶呢？”这时不知不觉已走过了下排蓬（徽道村），上了往老山城陈家的一个岭上（不知名）。

此时祖父说：”坐下歇会哟！"于是我们便在路边草上坐下来。此时，我见祖父的脸上一脸忧伤，心里肯定有不愉快的事难受。我便问：”爷爷！你是否是饿了？还是口渴哟？"祖父说："都不是！"祖父反问我：”你饿了吧？还有几里路，扛一下就到了。若是口干要喝的话，你将那茶叶摘几片，放嘴里嚼嚼，马上嘴就不干了。我说："我不饿，一会到下面肯定有泉水。我怕你肯定饿了。"祖父说：”你刚才问的话，我心里难过。你高祖活到了民国五年才去世，有八十岁高龄，是高兴的事。最伤心的是，他养三个儿子，长子少年亡，次子是我父亲，三子过继二房。结果二房、三房都无苖。你曾祖二十多岁病逝，配妻未过门。将我过继入二房。你高祖八十岁去世时，我已二十岁了。做红茶就传给了我。

由于家族衰败，门口畈上好田好地全卖给外村人了，茶叶也大片大片放弃了。在我家制作红茶的茶工也遣散了。（当年男工常年雇请，制茶、耕种、收割、挖茶棵等常年用工）因为支大于收。那些男工都是外地人，大多是江北人。遣散后被外村人僱请，所以将制茶技术传遍了山里茶区。再说也不是什么难学的手艺，一看便会。现在红茶畅销。所以，现在都在做红茶。