文/舟自横渡

匹夫有责

吴仲友读诗：

《匹夫有责》——当“谎言重复”成为集体催眠的咒语

‌

       诗歌中“匹夫有责”的意象，源自明末顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”的士人担当。但原句中的“天下”指向文化道统的存续，而诗中“天下/不为天下人的天下”的悖论，直接撕裂了语言符号的合法性——当权力以谎言霸占“天下”的定义权时，“责任”便沦为暴力循环的枷锁。

        “说了一千遍”的重复，恰似帝王术对儒家话语的收编：从科举文章到标语口号，“责任”被剥离具体内涵，化作空壳化的道德鞭子，抽打着跪拜的膝盖。如福柯所言：“权力通过生产真理来维持自身”，而诗歌中的“匹夫”正是被真理生产线制造的祭品。

‌       “一个人”在诗中既是谎言的传声筒，也是权力结构的化身。当“匹夫有责”被机械复诵时，其语义已发生恐怖倒转：

 ‌      责任→奴役‌：个体被剥夺追问“天下属于谁”的权利，却要承担维护谎言的义务；

 ‌       道德→暴力‌：集体罪责（如战争、饥荒）被转嫁为“匹夫不努力”的个体失败；

‌

       语言→刑具‌：重复的声浪形成认知牢笼，将反抗者污名为“不负责任”的叛徒。

      这种异化在奥威尔《1984》中具象化为“战争即和平，自由即奴役”的双重思想，而诗中“不为天下人的天下”正是对语言腐败的终极指控。

‌       诗中“我看见一个人”的视角，暗含“一个人”的虚妄性‌：看似具体的发声者，实则是权力打造的幻影（如宣传画中的模范工人、抖音里的正能量网红），其存在只为证明“谎言共同体”的正当性。

‌

      当“我看见”的观察者意识到“天下非天下人之天下”时，重复千遍的咒语便出现裂缝——正如阿伦特所言：“思考本身已是对极权的反抗”。

       这种张力在诗句的留白中爆发：当“匹夫有责”的声浪吞没个体时，那个“看见”真相的人，或许正在将“责”字重写为“拆解谎言之刃”。

‌       诗歌的终极诘问，在于揭示“责任”被权力劫持后的荒诞性。当我们在后真相时代重读“匹夫有责”，或许需要将“责”从集体催眠的咒语，还原为“追问天下归属”的勇气；把“说了一千遍”的声量竞赛，转化为“守护记忆”的肉身抵抗，在“不为天下人的天下”里，听见加缪笔下西西弗斯的声音：“登上顶峰的斗争本身足以充实人心”。真正的匹夫之责，或许始于对一切“重复千遍的真理”说：我不相信。正如日本人打进来那会儿，一步步紧逼，眼看着大势将去，天下到了生死存亡的关头，常凯申忽然想起来地无分南北，人不分老幼来了。是的，该匹夫上场了。起先，他还在四处追杀冒头的匹夫，此刻祭出匹夫有责的大纛。总之，他说了一千遍，但在一千零一遍时，人们终究是不相信了。不但匹夫不相信，而且匹夫之外的人也不相信。