《三载光阴隔不断》
王博
清明前的雨丝总在子夜时分叩窗，我披衣起身推开老式木格窗，檐角那盏守夜灯在细雨里摇晃，昏黄的光晕里浮动着您抽烟时的侧影。紫砂壶还放在八仙桌上，您常坐的椅子却已落满三载尘埃。
记得那年惊蛰刚过，您执意要教我修剪院里的核桃树。皲裂的手指捏着花剪，在虬枝间游走如同抚弄琴弦。"花开七分最相宜，就像做人留三分余地。"您说话时呼出的白气染白了眉梢，枝头积雪簌簌落在青布棉袄上。如今白梅年年如雪，却再无人教我如何在花事里悟道。
去年深秋收拾旧物，在木箱底翻出您留下的账本。泛黄的纸页间夹着一根香烟，是那年我头回上门，您悄悄塞给我的烟。账本里密密麻麻记着粮价涨落，却在某页空白处写着："腊月廿八，养莉带对象回家，该把堂屋漏风的纸窗糊一糊。"钢笔字被泪水洇开的痕迹，像朵未开尽的墨梅。
您走后的第三个除夕，厨房蒸汽蒙住玻璃窗时，我恍惚看见您系着靛蓝围裙立在灶台前。油锅里的肉丸子咕嘟作响，您转身递来的青花碟还烫着掌心。"趁热..."话音未落，雾气消散成冰冷的水珠，顺着瓷砖蜿蜒成思念的轨迹。
上元节带孩子们放河灯，最亮的那盏却被芦苇绊住了。纸船在漩涡里打转，像您临终前攥着我的手，想说未尽的话。月光把河面切成碎银，我忽然懂得有些告别不是句点，而是绵延的破折号——您教我钉的门闩依然严丝合缝，您栽的柿子树今年又挂满灯笼，您修补过的搪瓷盆还在接檐下雨。
昨夜梦见您坐在廊下收拾麻杆，晨光穿透您半透明的身影，在石头板上织出粼粼波光。我想问您那边冷不冷，开口却成了孩童般的呜咽。您笑着指指我腕间的手表——那是您用卖核桃钱买的结婚贺礼——表盖内侧刻着"四时有序"，秒针正划过我们共同丈量过的晨昏。
今晨上坟时，发现石碑缝里钻出株紫色地草。露水沿着花瓣滚落，恰似您从前别在我衣襟的泪。山风掠过树林，我忽然明白思念原是种返程票，载着我们穿越生死的站台，在记忆的褶皱里不断重逢。
暮色漫上沙石路上斑驳的台阶时，我摘下眼镜擦拭水雾。远处传来悠长的汽车声，恍若那年您站在家门口挥手，风掀起灰白的衣角，成为永恒定格的帆影。
