38号车的情萦

铁13师  茅建银讲述   唐裕康 执笔

在岁月的长河中，有些情谊如同陈酿的美酒，越久越香醇。张双换与茅建银，这两位铁道兵战友之间跨越时空的深厚情谊，在时光的磨砺下愈发熠熠生辉，在当地传为一段佳话。

1974年，青春正好的张双换告别甘肃天水，投身军旅，成为铁道兵汽车连的一名汽车兵。他对待工作认真负责，全力以赴，凭借着不懈的努力，很快便在师里崭露头角，成为众人皆知的“红旗车”标兵，那一面面飘扬的红旗，是他青春奋斗的勋章。

四年后，来自余姚的茅建银怀揣着满腔热血踏入军营。起初，他被分配到连部担任通信员。然而，心中对汽车兵的向往如同燃烧的火焰，从未熄灭。他一边向连领导表达自己的渴望，一边主动接近当时“38号车”的司机张双换。车场、班里，常常能看到他与张双换热切交流的身影，他盼望着有一天能拜张双换为师，开启自己的汽车兵之旅。

时光不负有心人，一年后，茅建银的梦想终于照进现实。连长询问他想跟随哪辆车学习时，他毫不犹豫地说出“38号车”，眼神中满是坚定与期待。可让茅建银意想不到的是，连长不仅批准他学开车，还宣布任命他为班长。这突如其来的任命，让他一时有些不知所措。毕竟张双换是比他早入伍四年的老兵，还是师团闻名的“红旗车”标兵，这样一来，自己既要拜他为师学习开车技术，又要在职务上领导他，这合适吗？

张双换虽是老兵，却有着宽阔的胸怀。面对新任命的班长茅建银，他不仅没有丝毫为难，反而常常鼓励他：“小茅，别顾虑太多。在班里，你是班长，大胆管理，严格要求；一旦车子上路，我就是你的师傅，你得听我指挥。”这番真诚的话语，如同一束温暖的阳光，驱散了茅建银心中的阴霾，也为他们的师徒情谊奠定了坚实的基础。

自此，茅建银正式开启了学开车的征程。他跟着张双换，三天两头奔赴外地执勤。一路上，张双换充分利用每一次机会，根据不同的路况、突发的故障，毫无保留地向茅建银传授技术和注意事项。茅建银则全神贯注，眼睛紧紧盯着张双换手中的方向盘，仔细观察、反复琢磨每一个操作示范动作，将这些宝贵的经验一一铭记于心。

1980年1月，离别的钟声敲响，张双换脱下了那身承载着无数回忆的绿军装。即将离开军营的那一刻，茅建银紧紧地搂着张双换，泪水夺眶而出，他是如此不舍这位亦师亦友的战友。

张双换离开后，茅建银接过“38号车”的重任，带领全班战士奋勇拼搏，年年超额完成运输任务，让“红旗车”的光荣称号始终闪耀。每一张奖状，都凝聚着全班的汗水，也承载着他对张双换的思念。他把这些奖状一一寄给远在甘肃的张双换，希望师傅能一同分享这份荣耀。

几年后，茅建银也退伍返乡，被分配到交通公安管理部门工作。起初，他与张双换还保持着通信联系，那些信件，如同传递情谊的使者，维系着他们的友情。然而，随着时间的推移，行政区域变更，他发出的信件屡屡被退回，与张双换的联系也逐渐中断。

但茅建银从未放弃寻找师傅。1996年，在多方努力下，通过当地民政和公安部门的查询，他终于得到了张双换的准确通讯地址。那一刻，他的心中满是激动与喜悦，迫不及待地给师傅写了一封信。

不久，张双换的回信让茅建银了解到师傅生活的困境。家乡自然条件恶劣，经济发展受限，农村人均年收入仅四五百元，还处在贫困线以下。张双换收入微薄，双亲年迈，两个孩子考上高中，加上农业投资等各项开支，生活捉襟见肘，甚至连修缮房屋的钱都拿不出。

茅建银将张双换的家庭情况告知家人，全家商量后决定先寄去一千元，解燃眉之急。但茅建银深知，单纯的经济资助只能解决一时之困，无法让师傅彻底摆脱贫困。于是，他与身边战友商议，决定邀请张双换到余姚务工。

1999年3月6日，张双换告别故乡和家人，穿上一套虽有补丁却整洁的衣服，怀揣着十包方便面，踏上了千里迢迢的投奔之旅。四天四夜的火车，漫长而又充满期待。当清晨张双换走出余姚火车站口，一眼便看到了等候多时的茅建银。两人的目光交汇，激动与喜悦在这一刻化为紧紧地拥抱，仿佛时间都为之静止。

茅建银把张双换接到家中，家人的热情让张双换一扫旅途的疲惫。当晚，茅建银邀请家乡的战友在酒店为张双换接风洗尘，欢声笑语中，情谊愈发深厚。第二天，茅建银又和其他战友一起，陪同张双换参观了余姚的名胜古迹，让他感受这座城市的魅力。

一周后，茅建银和战友们四处奔走，千方百计与余姚的一家中外合资企业联系，终于为张双换安排了一份满意的工作。

然而，命运似乎总爱捉弄人。张双换从西北来到江南，上班才一个月，便因气候水土不服得了一场大病，连日高烧不退。茅建银得知消息后，心急如焚，立刻把他接到家中养病。他和妻子虽工作繁忙，但仍抽出时间为张双换求医抓药，买来营养品悉心调养。在茅建银一家的精心照料下，张双换的身体逐渐康复。

当年10月6日，张双换突然接到家乡的急电：父亡速归！这个噩耗如晴天霹雳，让他悲痛欲绝。茅建银得知后，第一时间为他联系购买去天水的车票，连夜找来几只编织袋，将战友们送的衣物打包，足足有五十公斤，帮他到火车站办理托运。此外，还塞给他一笔钱，让他回家处理丧事。

上火车那天早上，茅建银和余姚的几位战友偕同家属来到火车站为他送行。上车时，战友们纷纷塞钱给他，这份真挚的情谊，让张双换这个历经军营锻炼的西北硬汉也不禁热泪盈眶。

后来，张双换又在余姚工作生活了六年多。等两个儿子大学毕业、长大成人后，他打算回老家翻建房屋。茅建银得知后，二话没说，再次拿出几千块钱资助他。

临走前，张双换在给茅建银夫妻的信中深情写道：我要回去了，说这个话虽然简单，但真要离开你们的时候，我满心都是留恋不舍，你们的真情和厚爱，就像满山的杜鹃花一样，常开不败……

张双换，1956年出生，1974年响应国家号召光荣入伍。1999年，他来到浙江余姚，开启了人生新的篇章。2006年，他返回故乡。可命运却对他露出了残酷的獠牙，2007年腊月，他突感身体不适，经检查被确诊为肝癌晚期。这个消息如同一颗重磅炸弹，瞬间击垮了整个家庭。

2008年，汶川大地震的噩耗传来，举国悲痛。而张双换的身体状况也急转直下。端午节前后，他终究没能战胜病魔，永远地闭上了双眼，年仅52岁。他的离去，让妻子悲痛欲绝，也让刚刚步入社会、涉世未深的两个儿子失去了坚实的依靠，家庭的重担一下子全部落在了亲人肩头。

彼时，茅建银正在工作岗位上忙碌，突然接到师傅张双换大儿子张荣的电话。当得知师傅去世的噩耗时，他只觉一阵悲意涌上心头，久久无法平静。他强忍着悲痛，先安慰了张荣和师傅的家人。挂断电话后，他呆坐在原地，半晌说不出话来。那些在军旅生活中师徒间的点点滴滴，如同电影般在他脑海中不断放映；还有最近几年，他们再度重逢后的种种回忆，也一一浮现。茅建银心痛万分，虽因工作无法亲自前往吊唁，但他立刻给师傅家人寄去了几千块钱，以表自己对逝者的缅怀与哀思。

师傅离去后，茅建银始终放心不下师傅的两个儿子。他一直与他们保持密切联系，默默关注着这两个初入社会、毫无经验的年轻人，在他们遇到困难时，给予力所能及的帮助和关怀。然而，随着时间的推移，两位世侄因工作变动，辗转多地，茅建银渐渐与他们失去了联络。但这份对师傅家人的牵挂，不仅没有随着时间的流逝而淡化，反而在他心中愈发浓烈。

时光飞逝，十六年一晃而过。2024年6月21日，恰逢一年一度的天水“公祭人祖伏羲大典”，茅建银和妻子来到了天水。他心中一直惦记着，这好不容易来到师傅的老家，无论如何都要去探望师傅的家人，多年来对他们的那份纯真牵挂，是时候有个了断了。

到达天水后，茅建银通过天水武装部以及老战友的多方打听，终于找到了师傅张双换家所在的村子——麦积区中滩镇张白村。可不巧的是，家中无人。他并未放弃，继续在村里打听，最终找到了师傅的弟弟，并通过他辗转联系上了师傅的妻子。

当茅建银夫妻远远地在车上看到那位老军嫂时，虽然快二十年未曾谋面，但他们还是一眼就认出了对方。茅建银的妻子周荷芬一下车，便紧紧地握住了这位异乡老姐姐的手，千言万语尽在这一握之中。临走之际，茅建银夫妻留下了一些钱，叮嘱老姐姐一定要照顾好自己。

看着师傅家里一切安好，两位世侄也都已成家立业，有了自己的子女，茅建银心中满是欣慰。这么多年来，那份沉甸甸的牵挂，终于在此刻画上了一个圆满的句号。

茅建银，原铁道兵十三师六十三团汽车一连，退伍后回地方后，在交通、交通公安、市场管理中心、住房公积金管理中心工作，党组成员、副科局级干部，已退休。

唐裕康，中共余姚市委督查室原主任、余姚市大岚镇原镇长，宁波市作家协会会员。创作发表、出版电影文学剧本《南方的红杜鹃》、长篇小说《碧澜山儿女》等文艺作品三十多万字，其中《南方的红杜鹃》获余姚市精神文明建设重大成果个人一等奖、浙江省一等奖。

槛外人 2025-4-10