父亲编织的竹篮

作者：蘭青

五年前，那个阴雨连绵的日子，成为了我生命中最深的一道沟壑。父亲走了，永远地离开了我们。他平日里须臾不离的烟袋，还有那些衣物用品，都在熊熊烈火中瞬间化为了灰烬。一缕缕青烟，伴随着风的舞动，在乡村屋顶的上空悠悠缭绕。冷风席卷而来，卷走了最后一丝物体被烧焦的刺鼻味道，却怎么也卷不走我心中的悲痛。

送走父亲后，我哽咽的声音如乱麻般纠缠着我的每一根神经，痛苦与困惑将我彻底淹没。我的眼睛红肿不堪，泪水不受控制地，如断了线的珍珠簌簌而下。没有人能够真正体会我的心痛，那种深入骨髓的刺痛，还有那近乎疯狂、让人难以承受的情绪……

时光匆匆，多年过去了。屋内，一个个大小各异的竹篮，还有其他竹制器具，依旧醒目地挂在墙上。这些都是父亲生前亲手编织的，每一个竹篮、每一件竹器，都精致漂亮。它们像是一个个忠诚的卫士 ，安静又坚定地守望着这个家，凝聚着父亲质朴而美好的梦，凝结着父亲对奶奶、对母亲，以及对我们八兄妹那深沉不朽的爱。这其中，更汇聚了父亲精湛绝伦的竹艺，还有他那质朴、清贫却又无比坚韧的一生。

记得小时候，一个夏日的午后，蝉在枝头不知疲倦地鸣叫。我看到父亲又坐在院子里开始编织竹篮，阳光透过树叶的缝隙，洒在他专注的脸上。我一时兴起，凑到父亲身边，嚷嚷着要学编织竹篮。父亲微笑着点头答应，他放下手中的竹条，手把手地教我。他的手掌宽厚而温暖，上面布满了老茧，那是岁月和劳作留下的痕迹。

父亲先是拿起一根竹条，耐心地告诉我如何将它弯曲成合适的弧度，再用竹篾固定。我学着他的样子，小心翼翼地操作，可竹条在我手中却怎么也不听使唤，不是弯得不够圆润，就是固定的时候散开。我有些气馁，嘟囔着说太难了。父亲摸摸我的头，轻声鼓励我：“别着急，慢慢来，做任何事都要有耐心。” 说着，他又拿起一根竹条，重新示范了一遍，每一个动作都讲解得细致入微。在父亲的指导下，我渐渐掌握了一些技巧，一个歪歪扭扭的竹篮雏形慢慢呈现出来。虽然它比不上父亲编织的那般精美，但那一刻，我满心欢喜，成就感十足。父亲看着我的作品，眼中满是赞许，他笑着说：“我家孩子真聪明，学得真快！” 那个小小的竹篮，像是一个刚学会走路的孩童，虽步伐蹒跚，却满含着对成长的渴望，承载着我和父亲共度的温馨时光。

父亲自幼便失去了自己的父亲，是我的奶奶，独自一人含辛茹苦地将他拉扯大，还供他读书。父亲生前，是一位有知识、有文化、有修养的农民。为了陪伴孤身一人的奶奶，他毅然放弃了外出发展、谋求高升的机会。在我心中，父亲是个不折不扣的孝子，是疼惜母亲的好丈夫，更是诚实、勤劳且充满智慧的好爸爸。正因如此，即便生活捉襟见肘，我们八兄妹也能健康快乐地成长。

以前，每次我利用晚上下班时间回家看望父母。家离县城有15公里远，那时，还需要先走2公里才能乘车前往县城。每次父亲都会坚持送我到公路边，直到看着我坐上车，他才肯转身回家。我一次次劝他别再送了，他表面上站在原地不动，可当我走出一段路回头张望时，总能看见他悄悄跟在我身后的身影。他总是担心我一个人走夜路不安全。每一次看到父亲这样的举动，我的泪水都会在眼眶里打转，心中满是温暖与感动。

我无比敬爱我的父亲，他长相英俊，浓眉大眼间尽显男子汉气概，气质文静儒雅。我尤其喜欢父亲编织的竹篮。父亲使用锋利的竹刀时，手法娴熟得如同行云流水。他先是用锯子把长长的竹子截成小段，再用竹刀将小段竹子层层分离，分成竹青和竹白。那不到三公分厚的竹子，在父亲的竹刀下，眨眼间就被分成了六层。用竹青编织的篮子，不仅耐用、好看，还不会生虫。父亲心灵手巧，每天一个人就能编出10个篮子，动作敏捷迅速，让人惊叹。除了篮子，父亲还会编织箩筐、簸箕、粪箕等等，他仿佛拥有一双神奇的手，能把竹子变成各式各样精美的生活用具。每逢圩日，他就挑着这些竹器到镇上去卖，好多人都眼巴巴地等着买父亲编织的竹器，因为父亲编织的竹器，比别人的更加牢固、耐用又耐看。那些竹器像是一群等待检阅的士兵，整齐排列在父亲身侧 ，骄傲地展示着父亲的精湛手艺。父亲就靠着卖竹器的那点微薄收入，支撑着我们一家十一口人的所有开支。无论日子多么艰难困苦，父亲脸上始终挂着笑容，那笑容就像冬日暖阳，温暖着我们每一个人的心。所以，我从小在虽然清贫却充满快乐的氛围中长大。

父亲在闲暇之余，还十分喜欢写日记、写诗。在那个久远的年代，我是家中唯一见过父亲舞文弄墨的人。曾记得父亲写过这样两句诗：“别人笑我狂疯颠，我笑他人看不穿” 。那时我年纪尚小，对其中的含义似懂非懂。如今再回味，才越发觉得父亲是个竹艺超群、文化底蕴深厚的人，只是这样的才华，却被埋没在了乡村之中，实在令人惋惜。

回忆，宛如黎明前的梦境，冷冷清清，却又刻骨铭心。父亲的音容笑貌，始终如温润的泉水，滋润着我的心田，永远驻扎在我的生命里，成为了一个永远无法揭开，却又无比珍贵的内核。我身上流淌着父亲的血液，骨髓里有着他完整的基因。我的坚强，是父亲赐予我的力量，让我一次又一次战胜了生活中的坎坷、艰辛与挫折。在那些贫困潦倒的岁月里，父亲用他的勤劳、朴实和善良，引领着我，凭借坚毅、自律、勤奋学习和努力工作，完成了一件又一件重要的事情。他让我在平凡的生活中，也能发现美好，富有情趣；让我在天地万物间，深刻品味到人性的真善美，领悟仁义礼智信的真谛。这就是父亲遗留在我心中，光辉而伟大的形象，还有那高洁的、不可磨灭的灵魂，它藏在天地之间，融入了整个宇宙。

在父亲节的今天，我在心底默默地呼唤着父亲。父亲，您安息吧，您和您的竹篮、竹艺，将永远活在我的生命里，化作轻盈的舞姿，绚丽地点缀我这如诗如画的人生 ！

2020.6.21日5:31分