在独木桥上行走

冯喆

河床上深埋着五个木桩，稳稳支撑起一座独木桥，横跨在一条乡村小河之上。往昔，我扛着自行车，竟能在这独木桥上健步如飞。寒来暑往，风雨兼程，就这样在这座桥上一走便是12年。

这条独特的路，是我前往工作单位最近的一条通道。我所在的村子，地处杨官屯乡最北端，与肖家庄镇的小高村接壤。

1980年，我被分配到肖家庄镇中学任教。从我家到学校，骑自行车得花费半小时。一路上，先是要经过一段林荫道，接着穿过一段沙土路，还得路过一座年久失修的独木桥，而剩余的路程，同样荆棘杂草丛生，路面坑坑洼洼，骑行起来颠簸不已。

那段林荫道，白天走倒没什么，可一到晚上回家，就让人胆战心惊，阴森之感扑面而来。道路两边是用荆棘条编制的篱笆墙，上方的槐树枝相互交织，遮天蔽日。时不时传来猫头鹰凄厉的叫声，或是冷不丁有一两只蝙蝠骤然飞起，令人毛骨悚然。可即便如此，也毫无办法。晚上盯完班回家，我要么扯着嗓子高声歌唱，要么点燃一支烟，给自己壮胆，硬着头皮也得通过。毕竟母亲体弱多病，孩子年幼缠人……诸多牵挂，驱使着我不管多晚都得回家看看，哪怕家中一切安好，亲眼瞧过才觉得安心。

走过林荫道，便到了肖家庄镇的小高村。这可是个实打实的沙窝村，村东头有个沙土岗子横亘着，村子四周尽是沙窝。一进入小高村地界，几乎没法骑自行车，即便是从胡同里穿行，也只能步行。

在小高村和后冯村的交界处，有一条乡村小河，河里常年有水。就在这条小河之上，架着一座独木桥，据说它是由小高村一位常年在河边居住的老人搭建的。老人搭建此桥，是为了自己过河收拾庄稼、拾柴、拔草、赶集方便，同时也为过往路人提供了便利。

独木桥是由两根对掐粗的檩条捆绑在一起，搭在两岸的河坡上，中间栽了几个木桩子，再用铁丝和绳索牢牢捆绑而成。起初，走在这座独木桥上，我的双腿止不住地打颤，心脏怦怦直跳，眼睛死死地盯着脚下，生怕一个不小心脚一滑，连人带车就掉进河里。这条通往肖家庄镇的乡间小路，只途经小高村这一个村子，平时行人寥寥无几。小河北边是后冯村的土地，小河南边则是小高村的土地，两个村子谁都不会投资建桥。毕竟出了小高村，就属于杨官屯乡的地界了。在这条河上建桥，通行的人少，肖家庄镇水利站自然也不会投资。就这样，我在这座独木桥上走了12年。直到1992年，政府筹资修建杨清路。我便开始运作调回家乡，去杨官屯乡中学上班。那年秋天，我顺利调回了家乡，从此每天行走在宽阔平坦的杨清柏油路上，终于结束了扛自行车过独木桥的窘迫日子 。 

作者简介：冯喆，聊城市作协会员；聊城市茌平区作协副主席；茌平区首批文学艺术人才库成员；茌平文苑平台主编；都市头条认证编辑。作品先后在《山东文学》《齐鲁文学》《人民文学选刊》《人民作家》等省内外报刊发表文学作品数百篇；著有三部诗文集；主编了七部文学作品；2020获“中国网络诗歌奖”。