修鞋匠“老胡”

安徽卫艾云 

县城里的二诊所年前搬走了，周围变冷清了，一排的水果摊和百货店陆续在转行，唯有巷口的修鞋铺守着。

每天上午，胡老头的锤子叮叮当当地准时响起，我早已习惯这闹钟。打从记事起，胡老头就一直在这巷口，其实他并不姓胡，因为从来不糊弄别人，所以大家故意喊他不胡、不胡，久而久之，变成了老胡。

铁锤、胶水、锥子、尼龙线，外加一个装一些零散的配件的木头箱子，这些便是胡老头的全部家当。胡老头五十出头，脸上的皱纹像是锥子一针一针戳出来的，头发更是满头的白。常年一件蓝色中山装，虽已洗的发白发旧但干干净净。一双粗大的手，纹路里永远镶嵌着油，好像永远是洗不干净。

“老胡，来这么早啊！”每天我下楼吃早饭，都要和胡老头寒暄几句，老胡一看是我，立马回应着我，眼角的皱纹挤在一起，活像刻着一道鱼尾。

“前面那栋楼的吴大姐，等着鞋，她准备去合肥带孙子了。”胡老头一边说，一边在用机子走着鞋底的线。而地上的那个绿色瘪了的保温桶在这个修鞋铺格外显眼。

“老胡啊，我的鞋搞好了没？”吴大姐未见其人已闻其爽朗的的声音，吴大姐快步走来，一手拎着一个红色塑料袋，一手拿着一把蒲扇。

“马上就好了，底子我换了新的，你试试？”吴大姐跟我打完招呼，就坐在板凳上试起来，说着就掏出了二十块钱放在木头箱上起身就走了。

“吴大姐，我找你钱哦！”胡老头喊着，只见吴大姐摆摆手。“你这手艺，给二十都少少的了。谢谢你啊，老胡。”吴大姐一溜烟就不见踪影。

三十多年，附近的居民是换了一茬又一茬的，唯有胡老头的修鞋铺始终在这儿守着。巷子里，谁家娶媳妇、老人住院了，谁家添了大孙子。这些事情，他都一清二楚。他早已和这个巷子融在了一起。

说着，他打开了那个显眼的瘪了的保温桶，稀饭和馒头就是一餐。“我一个人简单吃点就行，孩子也不在家，我对付下就可以了。”胡老头一边吃，一边和我聊着。

提到孩子，胡老头眼睛瞬间亮堂了。

胡老头的大哥去世后，丢下了这孩子，大嫂不久就改嫁。村里做了工作，大嫂也死活不同意，铁了心的不要孩子。“带着孩子，我还怎么嫁人？”大嫂轻飘飘的一句话，这孩子就没人要了。胡老头挺出身来，答应承担她的吃喝拉撒，为此媳妇没少跟他吵。三天两头的吵，吵着吵着媳妇也接受了这个事实。但是家里的负担更重了，夫妻俩起早贪黑地忙着，十几年，两口子省吃俭用，孩子也争气，一路顺畅地考上了大学，去年又考上了公家单位，老两口欣慰得很。

“我这个保温桶，还是孩子拿她第一个月的工资给我买的，还给她小婶买了件褂子呢！”胡老头言语中满是幸福。

接连几天上午，我都没有听到锤子叮叮当当声。我忍不住瞎想，就去找胡老头。

胡老头住在对面的巷子里，最西边的那间平方，自行车在门口，我就知道他准在家。“老胡、老胡，在家吗？”我接连喊了几声边推门，门口飘有一股浓浓的药味。原来胡老头病了，见我来了，他连忙从床上坐起来。我们说了一会儿，胡老头叹了口气说，“老张啊，你说现在还有人需要修鞋匠吗？”我被他的突然提问愣住了。

“现在的年轻人鞋子别说坏了会扔，就是稍微旧一点也都不要了，谁还会想着去修鞋啊！我这修鞋的手艺，怕是没用处了。”胡老头的话语中流露着失落。

“总有人会用得上的，现在国家不是很重视非遗嘛，这些老手艺会越来越吃香的！”一时间，我不知道该怎么回答胡老头，只能安慰他。

修鞋，好像是过去的一个标记，胡老头的修鞋铺，不知道还能守多久？

卫艾云，女，安徽舒城县人。群众文化工作者，作品发表于多家媒体。