母亲的背影

作者/蓝天白云

清晨，我站在老屋的门槛上，望着院子里那棵老槐树。树影婆娑，恍惚间又看见母亲弯着腰，在树下晾晒被单的身影。九十载光阴，就这样在母亲的背影中悄然流逝。我多想再喊一声"妈"，却只能任泪水模糊了双眼。

十四岁那年，母亲踏进了这个家。那时的她，还是个梳着两条麻花辫的少女。祖母常说，母亲刚来时，个子还没灶台高，却已经能踩着板凳，为全家人准备一日三餐。碾磨之类的活样样精通。农村单干时期，母亲天不亮就下地，傍晚归来还要备餐织布缝衣。我常在半梦半醒间，听见纺车或织布机"咔嗒咔嗒"的声响，那是母亲在为我们全家寒暑赶制新衣。记得有一次我半夜醒来，看见母亲还在油灯下缝补，我说："妈，快睡吧。"她抬起头，眼里布满血丝，却微笑着说："马上就完，你快睡。"

她和奶奶、二妈、三妈同住一院，几家几十口人，几十只鸡，骡马牛羊满圈，四季和谐。我爸有喝茶的习惯，无论多忙她都会按时奉上。奶奶临终在她的炕头上安详离去。她热情好客，无论谁家亲戚来，她百忙中也要请人家吃顿饭。

生产队时期，母亲是队里的劳动能手。记得年年麦收，母亲总是开行的领头雁，一般男人也无法与她相比，母亲顶着烈日割麦，汗水浸透了衣衫，却从不叫苦。在休息间就忙开针线活，那个年代农民早上集体出操，晚上开会学习时事，会后回到家，她还要为我们七个孩子缝补衣裳。煤油灯下，母亲的身影被拉得很长很长，针线在她手中飞舞，仿佛永远不知疲倦。我常常想，母亲的手上一定长着眼睛，不然怎么会把补丁缝得那样平整，把破洞补得那样天衣无缝。

母亲的手很巧，会做一手好菜。每逢年节，她总能把简单的食材变成美味佳肴。邻居家办红白事，常请母亲去帮忙。她总是乐呵呵地答应，从早忙到晚。母亲常说："帮人是福。"她的善良，像春风一样温暖着整个村子。记得那年冬天，邻居家孩子生病，母亲二话不说就把家里仅有的几个鸡蛋送了过去，自己却舍不得吃一个。她一生有七个妯娌，相互亲如姐妹，无论是单干或农业社时期，一旦相逢就有说不完的话题，总是红火热闹笑逐颜开。

晚年的母亲，依然闲不住。她喜欢坐在院子里晒太阳，手里总拿着针线活。孙子孙女们围在她身边，听她讲过去的故事。母亲的眼睛不好，却总能一眼认出每个孩子的脚步声。她的笑容，像秋天的菊花，温暖而宁静。晚年我们将母亲接到城里住，只要老家来人，她总是问张问李，特别是那几个仅留的妯娌，总是牵肠挂肚。每次我们劝她别操心，她总是说："人老了，就爱想从前的事。"

去年秋天，母亲安详地离开了我们。整理她的遗物时，我发现了一个小木匣，里面整整齐齐地放着我们七个孩子从小到大的照片，每一张都精心地用布包着。那一刻，我忽然明白，母亲的一生，就像她珍藏的这些照片一样，把所有的爱都默默地给了这个家。我捧着这些照片，仿佛捧着她的一生，泪水止不住地流。

如今，每当我回到老屋，总会不自觉地望向那棵老槐树。树影依旧，却再也看不见母亲晾晒被单的身影。但我知道，母亲的爱，就像这棵树的根，深深地扎在我们心里，永远不会消失。我常常想，如果时光能够倒流，我一定要多抱抱她，多陪陪她，告诉她我们有多爱她。您的养育之恩如同大海在我们心中永远波澜壮阔。我们永远怀念您！

槐花又开了，洁白的花瓣纷纷扬扬，像是母亲撒向我们的思念。我轻轻拾起一片花瓣，仿佛又听见母亲在唤我们的乳名。这声音，穿越时空，永远回荡在我的记忆里，温暖而清晰。妈，您在天堂还好吗？我们想您了。

本文作者蓝天白云