腌菜

安徽卫艾云

假期，照例拖家带口去爸妈那里蹭饭。

一进门，张大假同志就让我去洗韭菜，她不知道从哪里听来的菜谱，清明要吃韭菜炒鸡蛋。卫大真可没闲着，“我要是你，根本不回来，屁股没落板凳就指使你干活！”

“对哦，对哦，今天是张大假求我回来的，不然我是不回来的。”说完，我就老老实实去洗韭菜。一边洗，一边骂自己贪吃的嘴。吃完饭，张大假收拾好碗筷，又开始她的唠叨模式，又让我洗菜，她要腌菜。最近家里的白菜“来势汹汹”，多到吃不完的架势，只好委屈下她来亲自动手腌菜。

 在我们舒城，一日三餐，腌菜很受欢迎，稀饭、白米饭，哪怕炒饭都要配上一点腌菜，才算完整。白菜、萝卜、青菜、豇豆、黄瓜、蒜薹、辣椒、生姜……只要是我们这里能种活的菜，各种菜皆可腌。有的一腌几年，比如老萝卜；有的当天泡第二天就能吃，比如韭菜。腌菜做法不难，只需一个陶土的小菜坛，烧半坛开水，冷了倒入坛中，依次把盐、菜、大蒜以及生姜放入其中，倒上白酒，度数偏高一点为妙，最好再加一点白糖，盖上坛盖。此时关键的一点来了，要沿着坛口倒上水，隔绝空气。再过上几天，这坛菜就可以享用了。

 张大假的老套观念是，吃点盐才有力气干活。所以，腌菜，也是我们家里家庭主妇的当家本领。看似简单的腌菜，其实有大学问。同样的菜，每一个人做出来的味道甚至是颜色都大不相同。张大假经常和我二妈她们探讨这个问题，最后归结为每个人的手不一样。每次家里开饭时，张大假和二妈她们都会从一排的小菜坛里，掏各种腌菜。我们会挤在身边去“抢”，家里人多，奶奶规定每次就一小洋锅（陶制的碟子）。这自然是先到先得，吃完就收洋锅。我们一边狼吞虎咽，一边还要忙着讨论下哪位妈妈做的腌菜好吃。其实，言下之意是让再做多一点，好让我们么解解馋。毕竟，肉只有逢年过节时才能吃到，吃吃腌菜还是挺满足的。

去年冬天，我把买回来的雪里红照着张大假的宝典来复制。不过，用脚指头都能想到，我一个连米饭都煮不明白的人，怎会壮着胆子腌菜？更别提成功与否了，我让娃尝尝我的手艺。她一边说我把她当神农，一边祈祷不会中毒。在她的无情打击下，我们只能又去找张大假同志“救场”。坛子、雪里红、盐……叮叮当当地全都搬回去。这可把卫大真给笑岔气了，他打趣我干脆把妈妈驮在身上，啥事都不用烦神了。

如今，尤其是在高速上的服务区和超市里，流水线上生产的腌菜是五花八门。可是，我始终觉得少了点什么。过年回农村吃饭，我都会特意要点腌菜来吃，可能是因为吃着这样的粗茶淡饭长大的，对腌菜怀有特殊的感情。

这回，张大假可真是放宽心，说让我动手来腌菜。我向来是被他们俩啥事一手包办的，干啥啥不行，吃饭就在行。卫大真说太阳要从西边出来了，张大假动动嘴保证不到三分钟就要动手了。果不其然，还没开始腌，张大假伸手来摸我手，顺手就是给我一巴掌，这么热的手哪里能腌菜，一边待着去。我心里是乐开了花。此次，我腌菜宣告失败，偷懒成功。张大假三下五除二不到一会儿就腌了一大玻璃罐子青菜，她很满意她的作品。

最近在卫大真的“言传身教”下，张大假对根深蒂固的吃盐长力气的观点也慢慢接受了。张大假同志也开始“与时俱进”了。

不知道，啥时候我才能长大一点，才能“与时俱进”动手腌菜。话音未落，卫大真就一巴掌拍我头上，“你不是说你不到十八吗？不到十八，就别瞎折腾。”

看吧，真不是我不学腌菜，主要是我不到十八，还冒着傻气，他们担心我糟蹋了菜。

卫艾云，女，安徽舒城县人。群众文化工作者，作品发表于多家媒体。