《心灵的溪流》（摘录24）

——我深念的母亲（上）

作者：翟友

主播：阿莲、和平鸽 

       母亲离开我们已经50多年了，母亲的形象，总如一尊光芒闪烁的金质雕塑，镌刻在我的脑子里，永远不会褪去。

       还有10多天，又是清明节了，这是悼念缅怀离世亲人的日子。父亲和母亲早已相伴于那一个世界了。爸爸和妈，你们都好吗？

       昨天午睡，在梦中见到了母亲。母亲的形象，总是让我浮想联翩。五十多年以来，她那慈祥的笑脸，总是频频闪现在我的面前。

（一）

       那是一个令人悲痛欲绝的日子。

       1968年旧历九月初一，学校仍处在“文革”的混乱中，但这时毕竟倡导“复课”了，比前两年那个乱糟劲儿，有些平静了。

       上午九点左右，老家斜对门的陆然二哥突然来到我在昌黎读书的学校，找到我说，大婶病很重，你赶快回家看看吧！我随后跟他紧着往昌黎火车站走，坐上一趟最赶时间的火车，抓紧往老家赶。在古冶下了火车后，立刻坐公交车到了赵各庄，陆然二哥到亲戚家借了两辆自行车，骑上就往三十里外的老家走。

       到了老家村东南六股道子的岔道口，天已经昏黑下来了。透过朦朦胧胧的夜色，我看见熟悉的一个老人的身影，在我们骑行的土路上边的漫地里，蹒跚地向东走着，他那踉踉跄跄的脚步，显示了一种心神不定的样子。走近一看，是姥爷。我喊了一声“姥爷”。姥爷来到路边，一边揉擦着眼睛，一边说，你回来了？快回家吧！姥爷显然是一边流泪，一边和我说了那简短的一句话。我心中“咯噔”一下：妈病重了吧？还是……我不敢往最坏的方面想，于是加快了蹬车的力气，尽力向家里赶去。

       走进我家那破旧的院子，我就怔住了。昏暗的夜色里，充斥着一种异样的气氛，几条破旧的被褥，被扔到了房顶上，我激灵了一下，意识到这是母亲没有了，天到底还是塌下来了。我几步就跑到屋里，跪倒在母亲的灵床前，喊了一声“妈”，立刻就昏了过去。 

（二）

       第二天清晨，我哭着央求二姑和三姑，揭开盖在母亲脸上的黄纸，瞻仰了母亲的遗容。

       为母亲起灵盖棺前，三姑把我们七个姐弟妹叫到母亲的棺材前，让我们见母亲的最后一面。我们嚎啕大哭，在泪眼朦胧中和慈爱的母亲告别。母亲的两眼睁着，她在极其痛苦的离别之际，不忍离开这个家，不忍离开这些亲人，不忍离开远在外地上学的大儿子。临去世她也没看到时时牵挂的大儿子一眼，这肯定是她临终时最大的心痛和遗憾。

       姐姐为母亲抚合上了双眼，又拿着手巾给母亲擦了擦脸。姐姐的泪水，一滴一滴地洒在了母亲的遗体上。

       村里为母亲开了追悼会。母亲的灵柩沿着街在村里绕行一周。母亲的为人处世，一向受到人们的交口称赞。很多人家，都在街道两旁摆上路祭为母亲送行，好多人都自动参加到了送葬的队伍里。

       母亲的灵柩下到墓穴后，父亲忽然跳下去，躺在母亲的棺材上，他已经悲痛欲绝了。几个人立刻下去，把父亲抱了上来。

       一些大娘大嫂们，看到我们一家人痛不欲生的样子，流着泪说，这一家子人该怎么活呀？

（三）

       母亲永远离开了我们，我们一家人如天塌了一样，处于极度的痛苦里。心情最为凄苦难耐的自然是父亲，还有姐姐。多年来，他们眼睁睁地看着母亲痛苦地忍受着疾病的折磨，而又几乎无能无力。父亲在家境困苦的情况下，想尽了一切办法，为母亲治病。母亲病了多年，医生说是风湿性心脏病。至今，我对母亲的得病的成因，一直浮想联翩。

       上个世纪的五十年代初，封建老道的奶奶，到了老年就双目失明了。她经常用上吊、坐在当街家门口哭闹等方式，折磨、刁难、贬损做儿媳的母亲。

       母亲是个内向温柔的老实人，委曲求全是她的明显特点，遇到什么委屈和苦楚，都是往自己的肚子里咽。村里的人们，都知道事情的表里因由，也都帮衬着责怪奶奶的不是，爷爷也经常责骂奶奶，但是，这种心不舒气不顺的状况，日积月累的，演变成了母亲的心病。

       在那个贫穷的年月，家里的早饭，就是用碾碎的高粱、玉黍的碎米和面做的稀粥。吃饭时，瞎了眼的奶奶总要拿着自己的筷子，在饭桌上把每一个人的粥碗都杵一遍，再用嘴嗍嗍筷子，她心里想的是，别人是不是都在吃好的，只给她吃稀粥。每逢这个时候，我们几个小孩子总是厌烦的撅着嘴，“哼”一声，爷爷随即就斥责奶奶一句：“还能给你吃两样饭？”每到这个时候，母亲的心里能好受吗？时间长了，能不做病吗？

       苦和累，是母亲得病的主要因素。母亲是个心地善良、性格温顺又很要强的人，既要伺候两个老人，还得受着委屈；既要照管我们这七个孩子，又要没完没了地料理那些个家务活儿；菜园子，自留地里，哪里都有她忙忙碌碌的身影。记得我很小的时候，父亲用驴驮子把刨出来的白薯驼到家门口，母亲搬起一筐就送到当院去，脸上还轻轻松松地微笑着，父亲怎么拦也拦不住。麦秋和大秋，生产队打场翻晒粮食，母亲天天头上戴个凉帽，腰里扎个围裙，手里拿个三股木叉子，去场里干活。     

       随着我们这群孩子逐渐地长大，母亲的家务活也就更重了，并且没完没了，没有闲下来的时候。上个世纪五十年代末、六十年代初，是国家的三年困难时期，也是我家最贫困的时期，吃穿都很困难。而这些困难压力，多由母亲一个人扛。这时，她的心情该是多么紧巴和沉重。农业大跃进后期，村里的公共食堂的粮食不够吃了，从食堂打来的饭，每人只有一个玉黍面饽饽，再就是一盆西红柿汤。我们哥几个，正是长身体时期，一个个在饭桌上就像饿狼一般，吃起饭来没个饱。母亲心疼地看着我们，经常把她那个玉黍饽饽掰开，一小块一小块地分给我们，自己就一碗又一碗的喝那稀溜溜的菜汤。早饭，一家人就喝那从村里食堂打来的稀高粱米粥。母亲总是吃在最后，好让一家人多吃点儿。有一天早饭后母亲在堂屋锅台上刷碗，我从北屋走出来，一眼看到母亲正用手指抹那些碗上的剩渣残沫，边抹边往嘴里送。我的泪水立刻充满了两个眼眶。

（四）

       多年来我一直认为，母亲是因为我而过度地受苦受累，积劳成疾而死的。

       我在杨柳庄中学的三年学习期间，母亲为我额外操了不少心。我是学生干部，放学时往往不能及时回家，她经常到村口，往我回来的路上望着，等着我一起回家。那时候，经常有狼从北山下来，到我们村东小河边喝水，母亲最担心的是怕我遇上狼。

       冬天，学生住校，母亲又担心我冻着，在家里总跟父亲和姐姐念叨着，不知我冷不冷？她怕我吃不着菜，就经常熬一罐子用豆芽和豆腐白菜做的菜，托本村骑自行车的同学捎给我。

       我们村离学校约有八里地，走快了也要四、五十分钟。到了冬天，白天短了，我就要早早地从家里出发。这样，离天亮还有很长时间，母亲总要摸黑起来，给我做饭吃。在那冰天冻地的早晨，天还黑着，母亲就已经围着锅台，拉着风箱烧柴火给我做饭。堂屋地下和当院一样冷，屋外的寒风在“呜呜”地刮着，母亲伸着两只冰冷的手，一刻不停地忙碌着。有一段时间，她一阵一阵地咳嗽个不停，甚至边咳边呕吐，直至喘不过气来，才不得不停下手中的活儿。这时候，我睡得正香，母亲激烈的咳嗽连带着呕吐的声音就把我惊醒了。母亲把做好的粥盛在碗里晾上，又给我用辣椒面儿拌了切好的白菜心。我坐在风箱旁的小木凳子上，急急忙忙地喝着母亲给我凉的不太烫的粥。母亲看着我着急的样子，轻轻地嘱咐说：“慢点吃，别烫着，能赶上上课。”当时，我曾经看到灶火前有一堆痰被柴火灰掩盖着。以后我多次回忆起那个场景，总是觉得母亲在那个时候一阵一阵剧烈的咳嗽，实际上是得了肺炎，这正是她后来患肺心病的祸根。

       在我的心中，永远充斥着对母亲的愧疚。

       母亲是因我而受累，而积劳成疾的，是因我而累死的！这是我永远的心痛。

       1965年9月1日我离开家，奔赴昌黎的唐山供销合作学校上学时，母亲、父亲带着一家人送我到村东头。那时，母亲的身体还比较好，没什么大毛病。只是她的眼里总是含着泪花，那显然是对我这个大儿子的牵挂和不舍。姐姐以后几次曾经对我说，这一年的国庆节到旧历大年前，我在遵化县平安城供销社实习期间，母亲因为想念我，经常偷偷地流眼泪。当她看到我从平安城寄回的照片时，看我比从家里走时瘦了，又几次流下了眼泪。照那张像时，正当秋天，我穿的是蓝色的翻领夹克衫，头发也长了，显得脖子又细又长，脸也显得瘦。母亲是个感情非常丰富的人，在大儿子身上的心思就更重了。儿行千里母担忧，这句话放在我们母子身上，显得尤为突出适用。 

（未完待续）

作者：翟  友，微信名：闲云野鹤。中共秦皇岛市委党校退休。曾任昌黎县委常委、宣传部长；山海关区委副书记、政法委书记；秦皇岛市委党校常务副校长。

主播：冯淑莲，网名：阿莲，秦皇岛企业在职党务工作者。河北省文学艺术研究会朗诵委员会会员，秦皇岛朗诵艺术团成员，“京津冀头条”编辑部“秦皇岛头条”主播。热爱朗诵， 愿将余生奉献给有声语言艺术，更多更好地传播党的声音。

主播：汪学芳，网名：和平鸽。秦皇岛市民政局退休。河北省文学艺术研究会朗诵委员会会员，秦皇岛朗诵艺术团成员，“京津冀头条”编辑部“秦皇岛头条”主播。橦声学堂成员，是一名有声语言爱好者。