四月的情思

严  民

四月的微风，尽染了春天的绿。

我从近邻孔家小院路过，香椿的枝芽隔墙探出，似乎在呼唤主人快来采摘；从紧闭的铁栅栏门里望去，雨后湿土里吐出的嫩绿薄荷和荠菜花儿交相互映；蓦然间，我的脑海里涌出了“竖一个绿耳，听风听雨，蜻蜓立于圆，蜂醉于蕊，天地一色，济南开了”——是的，这正是著名山水诗人孔孚家人曾经的居住地，尽管他们刚刚搬离，这里的一草一木却又唤起我无尽的情思……

我与孔孚老师的近距离接触也是在一个春天。

其实，在此之前我早就与他相识。孔老师青少年时代就读于济南正谊中学，我的父亲严薇青先生曾于抗战时期在此任教，于是他们二位便结下了师生之谊。然而，在此之前我和孔老师只是相知而不熟悉，正是在上世纪九十年代的春天里，我在山师门前与他不期而遇。

几乎没有寒暄，他劈头便问：“听说你最近新出了一本书，怎么没送我？”我一下愣住了。

不久前我的长篇小说《月圆月缺》刚出版，单位里有一种习俗：不管谁出了书，都要按花名册赠送，免得有厚此薄彼之嫌。然而有些人并不读书，更有甚者，一位所谓的文人，这手接书，那手就当废品卖掉。经他之手，流入地摊的书有几十本，且每本扉页上都有作者题词。这种让人寒心的事看久了，我这次出书索性来个物极必反，除了家人亲戚，干脆谁也不送。

此时，我正考虑如何作答，孔老师又直言不讳：“我听说你觉得送了书没人看，便不送了。你怎么知道我不看呢？”我被他问得面红耳赤，只好分辩：“我寻思你是大诗人，又很忙，哪有空看我写的这些破东西。”

“写诗的就不看小说了？你这种想法是错误的，我还很关心你的创作呢！”他接着便问起我的创作近况，并再次叮嘱我一定给他送书。

以前我就十分敬佩孔孚老师的人品、文品，这次路遇，使我更加了解了他为人的坦直、真诚。那本小书当然给他送去了，不久他又找我谈对书的意见，从此便与他有了较多的来往。

1997年春节，我去给孔师拜年，临别时他送我一幅书法作品“无”字，这是我最后一次与他见面，不料那年四月他便离世而去。

多年后，我有幸参加了孔孚诗歌研讨会。那几次研讨会的发起者、组织者、与会者都是孔师的文友、学生及慕名而来的诗歌爱好者。会场分别是从山东大学、济南大学借来的会议室，规格低调，且没有官方人士参加，但格调高雅，是纯学术性研讨。与会者来自四面八方，有学者、记者、教师、工人、公安……上至80岁高龄的老者，下至20出头的大学生，他们都怀着对诗作的虔诚之心，畅所欲言，言之由衷。我常常在想，在当下这种物欲横流的浮躁年代，为什么有这么多人会在孔师过世多年后，以毫无功利之心，来参加他的研讨会呢？他的诗歌为什么至今还能广为流传，甚至获得比他在世时更公正、更高度的评价？

直到有一天，我又翻开《孔孚诗选》，一首《母与子》闯入眼帘：

见到海

眼泪就流出来了

我怕是海的儿子

泪水也是咸咸的呀

霎那间，我的困惑迎刃而解：人们欣赏孔孚的诗，是因为他的诗真，情真，意真！尽管他曾被一个个惊涛骇浪所淹没沉浮，却从不随波逐流，甚至敢于逆流而上，既便被巨浪冲击得头破血流，依然“还是抱紧大海”，因为他“是海的儿子”！

我曾一度觉得孔老师的诗写得玄隐，难以读懂，后来才知道，是我缺乏诗人的“灵性”。2013年春天，我去敦煌莫高窟，在月牙泉畔的沙丘上观赏落日：那红色的火轮沉落在大漠尽头，染涂在天际线上，在人们的惊叹声中，由血色渐渐变成浅蓝色的线条，一切都无声无息，归于沉静……那一刻，我脑海中突然跳出了两个字——“圆 寂”，这正是孔师的诗句，我第一次悟到了孔孚诗的意境……

春风拂面，牵回了我的思绪，我对这满目青绿的小院依旧依恋。因为这儿符合孔孚老师择居的意愿：“窗前有个小院子，小院里种一棵小树，我坐在写字台前，哪怕能看到一瓣绿叶，便会觉得心旷神怡，所谓会心处不必在远也！”

是的，尽管他别离家人和我们已经28年，却始终没有走远，在这春风里，在这绿叶里，他的吟诗声、他的脚步声，离我们越来越近，会心处不必在远也……

玫瑰手绘折扇、玫瑰国画

订购热线：13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版